Marvin Heemeyer membangun sebuah tangki. Dia membangun sebuah tangki , meratakan sebagian besar kota kecil yang sebelumnya tenang di Pegunungan Rocky dengannya, kemudian segera mendapatkan ketenaran karena itu, dan segera menemui akhir yang memalukan.
Tapi di sinilah ceritanya menjadi aneh (seolah-olah sudah tidak aneh). Entah bagaimana selama 17 tahun terakhir sejak itu, Heemeyer telah menjadi semacam legenda. Seorang patriot, bahkan, di mata sebagian orang. Seorang pahlawan untuk masa-masa sulit kita.
Yang, untuk lebih dari satu saksi bab aneh dalam sejarah Amerika modern ini, benar-benar salah. Benar-benar salah.
Seorang pria dengan dendam membangun sesuatu, langsung disebut sebagai "pembunuh pembunuh", untuk menghancurkan sebuah kota: Bagaimana dia seorang pahlawan?
"Ini adalah narasi yang dominan; bahwa Marv dikacaukan oleh dewan kota kecil yang ingin menangkapnya, bahwa komunitas lokal keluar untuk menangkapnya," kata Patrick Brower, penulis buku tentang Heemeyer dan tanknya . "Orang-orang menjadi fokus pada hal ini, bahwa Marv menjadi korban kota. Tapi, entah bagaimana, gagasan bahwa Granby cukup canggih untuk meluncurkan kampanye ini untuk mendapatkan Marv benar-benar bertentangan dengan imajinasiku."
Awal dari Semuanya
Kisah Heemeyer, setidaknya bagian yang menarik, dimulai di Granby, sebuah kota di lembah Pegunungan Rocky yang tinggi di Colorado utara. Granby , ketinggian di suatu tempat sekitar 8.000 kaki (2.438 meter), kecil. Kurang dari 2.000 orang tinggal di sana sekarang, dan itu tidak lebih besar dari itu pada bulan Juni 2004, ketika Heemeyer melibas jalannya ke dalam sejarah.
Pariwisata merupakan daya tarik di daerah tersebut, meskipun Granby bukanlah pusatnya. Tapi Taman Nasional Gunung Rocky berjarak kurang dari 20 mil (32 kilometer). Denver kurang dari 100 mil (160 kilometer) ke selatan. Jika Anda ingin melihat kemegahan Pegunungan Rocky, setiap saat sepanjang tahun, dan ingin menjauh dari keramaian, melewati Granby bukanlah hal yang mustahil.
"Ini tidak seperti kota wisata butik, seperti Aspen atau Vail. Sama sekali tidak seperti itu," kata Brower. "Ini benar-benar campuran antara itu dan hanya kota jasa," dengan beberapa bank, pabrik beton, koperasi listrik, dan banyak bisnis yang melayani industri pariwisata.
Granby juga seperti banyak kota kecil di Amerika karena ini adalah tempat di mana relatif mudah untuk mengenal orang dan orang mengenal Anda. Suka atau tidak.
"Ada banyak orang baru yang datang dan pergi di sini, tapi itu pasti memiliki elemen lokal yang bagus juga," kata Brower, "sebuah elemen yang benar-benar coba dimanfaatkan oleh Marv."
Siapa Heemeyer?
Heemeyer pindah ke kota di luar Granby pada musim gugur 1991 dan menjalankan toko knalpot yang dibukanya di Granby beberapa tahun sebelumnya. Bagaimanapun, dia adalah seorang penyihir sebagai tukang las. Dia, dengan akunnya sendiri ( pada rekaman yang dia buat di minggu-minggu sebelum dia memulai tankcapade-nya ), seorang pemilik bisnis yang sukses. Dia senang, mobil salju dengan teman-temannya, mandi air panas di kabinnya dan bekerja keras di tokonya.
Tetapi seperti yang akan dikatakan oleh pemilik usaha kecil mana pun di kota kecil mana pun di Amerika, birokrasi bisa menjadi beruang. Dan Granby memiliki bagian dari birokrasi. Heemeyer mendapati dirinya berselisih dengan orang lain di masyarakat, baik di pemerintahan maupun di luarnya, setelah membeli beberapa tanah di pelelangan (untuk, katanya, setidaknya satu orang tidak puas). Kemudian dia mencoba mendapatkan kemudahan untuk saluran pembuangan. Heemeyer tidak bersedia membayar banyak uang untuk mengikat saluran pembuangan yang ada, dan masalah yang disebabkan oleh pemerintah kota berkembang menjadi perselisihan bertahun-tahun.
Heemeyer mengeluh kepada dewan kota tentang bisnis tetangga, mengecam pemilik tanah dan bisnis lain, dan umumnya mencerca siapa pun yang dia rasa mencoba mengambil keuntungan darinya. Dia menggugat, dan menggugat lagi. Akhirnya, setelah lebih dari satu dekade hubungan buruk antara Heemeyer dan kota dan beberapa rekan pemilik bisnisnya, dia menjual propertinya (sekitar 10 kali lipat dari apa yang dia beli) dan melakukan apa yang dia rasa harus dia lakukan.
"Pada dasarnya, apa yang akan dibuktikan oleh semua ini ketika semuanya berakhir - jika semuanya berakhir, yang saya ragukan - ini akan membuktikan, saya harap ini akan membuktikan kepada orang-orang, bahwa campur tangan dalam bisnis tetangga Anda merusak. sebagian besar," kata Heemeyer di salah satu rekaman pra-tankcapade-nya. "Itu akan kembali menghantuimu... Dan itu bisa kembali menghantuimu dalam sekop. Dan satu-satunya orang yang harus kamu salahkan adalah dirimu sendiri."
Marv Heemeyer mengambil semua uang yang dia hasilkan dari penjualan propertinya dan keterampilan mengelas yang telah dia asah seumur hidup dan, diam-diam selama lebih dari setahun, membangun sendiri sebuah tangki di atas badan buldoser. Sebuah tank, lengkap dengan dinding berlapis baja tebal untuk menangkal penyerang dan beberapa senjata untuk menimbulkan bahaya.
Dan 4 Juni 2004, Heemeyer membawa tank itu ke jalan-jalan Granby untuk membalas dendam.
Kiamat yang Memuntahkan Asap
Seluruh hari Jumat yang buruk diceritakan dalam buku Brower, " Killdozer: Kisah Nyata dari Colorado Bulldozer Rampage ," dan itu adalah subjek dari film dokumenter 2020, sekarang tersedia di Netflix , yang disebut " Tapak ." Satu ton video hari itu juga tersedia secara online , banyak di antaranya berisi arsip cuplikan berita mengamuk.
Heemeyer, di balik kendali killdozernya yang diperkuat baja dan beton, memulai serangannya ke kota dan musuh-musuhnya sekitar pukul 3 sore, menerobos dinding toko rahasia tempat dia membangun monsternya.
Pertama, dia meratakan beberapa bangunan di dekat pabrik beton yang dia keluhkan ke dewan kota. Dan kemudian, dengan apa yang tampaknya merupakan rencana yang jelas, dia membalas dengan orang lain dalam daftarnya. Pada saat dia selesai, dia telah menghancurkan 13 bangunan, termasuk balai kota dan perpustakaan di dalamnya, kantor polisi, rumah mantan walikota, bank, banyak kendaraan, surat kabar tempat Brower bekerja dan perangkat keras lokal. toko.
Selama mengamuk, penegak hukum mencoba menghentikan Heemeyer dan dozernya dengan tembakan tembakan. Tidak ada yang berhasil. Heemeyer, dengan senapan kuat yang dipasang di dalam tangki, menembak polisi dan setidaknya salah satu pemilik bisnis saingannya. Dia mengarahkan senjatanya ke tangki propana dan menembak, tampaknya mencoba memicu ledakan besar (dengan apa yang bisa menjadi korban jiwa yang besar). Dia membajak bangunan dengan orang-orang masih di dalamnya. Yang lain berkumpul di jalan-jalan untuk menyaksikan tontonan aneh itu.
Brower berada di kantor surat kabar sore itu ketika Heemeyer datang, membuat tembok-tembok runtuh dan Brower berlari ke jalan.
"Sejak awal, hari amukan, dan saya berlari untuk hidup saya dari gedung saya yang dia hancurkan ... Saya tahu, segera, saya berkata, 'Saya berada di sisi yang salah dari cerita ini, '" kata Brower, yang telah meliput interaksi Heemeyer dengan pemerintah kota selama bertahun-tahun dan telah bertemu dengannya untuk mendengarkan pendapatnya tentang koran.
"Ada seorang wanita yang berbicara di stasiun radio lokal ketika Marv melewati kota ... dia duduk di sana berkata, 'Marv hanyalah raksasa yang lembut, dia adalah boneka beruang seorang pria, dia hanya akan menyakiti orang yang menyakitinya. ... ' Itu hanya menyakitkan."
Penghancuran berlangsung selama sekitar 90 menit, tetapi secara ajaib - terlepas dari nama meme yang dibuat mesin dan upaya terbaik Heemeyer jika pada akhirnya tidak kompeten - tidak ada yang terbunuh. Tidak seorang pun, kecuali Heemeyer, yang mengambil nyawanya sendiri tidak lama setelah senjatanya yang tidak terlalu mematikan macet di tengah-tengah toko perangkat keras Gambles yang hancur. "Gagasan bahwa Marv tidak ingin menyakiti siapa pun benar-benar tidak masuk akal," kata Brower. "Dia baru saja gagal."
Setelah berjam-jam mencoba masuk ke dozer yang macet, polisi akhirnya memotong pintu baja dan mengeluarkan tubuh Heemeyer di pagi hari tanggal 5 Juni. Heemeyer berusia 52 tahun.
"Seandainya mereka tidak ikut campur dalam urusan saya," Heemeyer diucapkan dalam manifesto sebelum mengamuk, "semua ini akan menjadi sangat berbeda."
Seorang Martir Lahir
Granby telah dibangun kembali, termasuk balai kota baru. Hari-hari ini, ketika orang-orang penasaran menjelajahi kota, mereka mencari reruntuhan bangunan dan rel buldoser, atau tanda lain dari tangki, tetapi hanya cerita yang tersisa. Killdozer itu sendiri dipotong-potong dan dibuang.
Sementara itu, Heemeyer telah menjadi, bagi banyak orang yang menghuni pinggiran internet, contoh seseorang yang membela keyakinannya, yang mengambil pendirian korup dan, ketika dia tidak bisa mengalahkannya, melakukan yang terbaik. untuk menurunkannya.
Seperti yang sering terjadi, kisah nyata tidak ada hubungannya dengan legenda internet.
"Saya senang menjadi orang yang ingin menghalangi persepsi orang tentang hal itu," kata Brower sekarang. "Tetapi saya dapat memberi tahu Anda bahwa sebagian besar komentar yang saya dapatkan, baik di blog saya atau secara anonim melalui email atau apa pun, adalah bahwa saya seorang SOB, bahwa saya seorang bajingan, segala macam bahasa negatif Marv itu adalah pahlawan, bahwa kota mencoba mengacaukannya, dan bahwa aku pembohong.
"Itu hanya mengganggu. Orang-orang ini ingin menerima ini, 'Menyerang pemerintah ... dengan senjata api di dalam tank,' dan membuatnya terdengar seperti hal yang baik. Bahwa dia dibenarkan. Tanpa benar-benar mengetahui kebenarannya."
Kebenaran yang tak terbantahkan adalah bahwa Heemeyer menghancurkan banyak properti publik dan pribadi hari itu — dia menyebabkan kerusakan $7 juta yang dilaporkan — dan bisa membunuh beberapa orang, apakah dia sengaja atau tidak. Yang benar adalah tindakannya, bahkan jika dikaburkan ke dalam kategori semacam pembangkangan sipil yang benar, hampir tidak heroik bagi banyak orang di Granby.
Dan kebenarannya juga, di benak banyak orang yang mengenal Heemeyer hanya melalui legenda internetnya, kebenaran tidak penting. Bagi mereka, Marv dan pembunuh bayarannya akan terus hidup, penuh kemenangan.
SEKARANG ITU MENARIK
Menurut The Online Tank Museum , alat Heemeyer didasarkan pada buldoser Komatsu D355A seberat 49 ton (44,4 metrik ton) yang, setelah ia selesai membuatnya, berbobot 61 ton (55,3 metrik ton). Itu dilengkapi dengan tiga senapan semi-otomatis, dan Heemeyer membawa dua pistol, termasuk .357 Magnum yang dia gunakan untuk bunuh diri. Mesin itu — ngomong-ngomong, ber-AC — juga dilengkapi dengan beberapa kamera luar sehingga dia bisa melihat sekelilingnya sambil berjongkok di kokpit. Kamera dilindungi oleh Plexiglas antipeluru.
