Melalui Biru

dari Seperti Itu

Kami berasal dari dunia yang berbeda, setidaknya itulah yang kami pikirkan saat itu.

Dari sudut pandang saya, keluarga Maggie kaya akan uang, dan kehidupan adalah hamparan bunga mawar. Tapi setiap kali aku menyebutkannya, dia mencekikku dengan ciuman dan dengan sabar mengingatkanku bahwa aku tidak tahu apa yang sedang kubicarakan. Keluarga-keluarga di lingkungan saya memiliki perselisihan yang ditayangkan seperti binatu - tetapi orang tua Maggie bergulat di balik pintu tertutup.

Ayahnya adalah seorang pengusaha, jelasnya, tetapi sekarang dia terutama memfokuskan energinya pada filantropi dan perlindungan seni. Dia berinvestasi dan membiayai pekerjaan yang dia yakini akan membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Ibunya menjalankan yayasan keluarga, duduk di beberapa dewan, dan secara teratur menyelenggarakan tunjangan dan galas yang mewah. Maggie selalu disediakan, dan dia tahu bahwa orang tuanya mencintainya, dalam arti praktis. Tapi mereka penuh teka-teki dan sulit dipahami, berkabut dari air, terkadang sosok yang hampir seperti hantu di rumah. Ketika ibunya tidak berkeliaran dengan gaun pesta, dia biasanya bersembunyi di sayap rumahnya, dan kadang-kadang jika Maggie mendengarkan dengan seksama dia bisa melihat dentingan es yang samar di kaca. Ayahnya datang dan pergi secara tiba-tiba. Dia selalu meninggalkan catatan untuk dia temukan, dan ketika dia menangkapnya di rumah, dia akan meluangkan waktu untuk duduk bersamanya di dapur dan bertanya tentang kehidupannya. Dia juga mengajukan pertanyaan kepadanya - dia punya begitu banyak - namun dia memperhatikan bahwa, untuk semua pertanyaannya, dia tidak pernah berhasil mendapatkan banyak jawaban. Tapi dia sangat senang duduk bersamanya untuk saat-saat itu, untuk menikmati perhatian penuhnya, jadi dia menyangkal perasaan lucu yang dia miliki tentang asap dan cermin, dan bagaimana percakapan ini terasa seperti teka-teki, karena oh, bukankah itu mengherankan? untuk dilihat olehnya, untuk didengar, dan untuk mendengar dia berbicara! Ketika dia ada di rumah pada malam hari, mereka akan mendengarkan rekaman atau berbicara sementara Leona memasak makan malam, dan kemudian mereka akan makan di konter di depan televisi sambil menonton PBS News Hour. Setelah makan malam, dia menuangkan satu grappa untuk dirinya sendiri dan duduk di Steinway di ruang tamu selama sekitar satu jam, selama waktu itu Maggie tahu untuk tidak mengganggunya, tetapi dia sering duduk di lorong dengan bukunya untuk membaca dan mendengarkan dia bermain. Larut malam, dia pensiun ke ruang kerjanya, dan ketika Maggie tahu dia dikurung di malam hari, dia akan melangkah perlahan ke aula dan menempelkan telinganya ke pintu, mendengarkan nada hening dari percakapan telepon yang mendesak di belakang konsonan. disonansi dari Thelonious Monk.

Rumah kelas pekerja saya adalah rumah yang penuh kasih, tetapi terkepung oleh kemiskinan yang mungkin lebih psikologis daripada materi, dan dengan demikian hidup kami dikepung oleh ataksia dan kepahitan. Ibu saya bekerja keras sebagai pekerja sosial, dan sering terserang penyakit aneh. Ketika dia tidak dalam keadaan mania atau marah, dia biasanya terbaring di tempat tidur atau dirawat di rumah sakit. Ayah saya, seorang pekerja harian, mundur ke kebun atau bengkel garasinya. Rumah kami terus-menerus rusak, dan selalu ada perselisihan keuangan, sehingga segala sesuatunya hampir selalu sangat tidak stabil dalam satu atau lain cara. Tetapi saya selalu menyadari disonansi tersebut, bahkan jika saya tidak dapat menyebutkan namanya; terlepas dari pertengkaran yang tak henti-hentinya, saya tidak pernah menginginkan apa pun selain rumah yang aman dan terlindungi.

Dalam cara kami masing-masing, baik Maggie dan saya tahu hidup itu gelisah dan genting. Tapi kami selalu memiliki satu sama lain, meskipun (atau karena) hambatan. Dunia menghilang saat kami duduk bersama di bangku piano; kami tersesat dalam buku dan catatan, dalam pelukan di bawah dan di atas pepohonan. Dulu saat hujan, kami akan berada di apartemen rumah kereta, mendengarkan We Insist! sambil berbaring di lantai bersama dan bermain Scrabble atau membaca buku-buku kami, atau menonton film seperti Ladri di Biciclette atau The Talented Mr. Ripley karya Minghella. Kami dibaptis lagi dengan berenang di kanal atau — secara diam-diam — di bawah naungan malam di kolam renang Jones. Selama pemadaman listrik, kami berjalan berjam-jam di jalan-jalan hijau di kampung halaman kami, seringkali dengan es krim, tanpa tujuan dan sangat puas berjalan berdampingan. Dan ketika kami memiliki sedikit uang, kami akan naik kereta api ke kota untuk bermalam di Pearl's, klub jazz Pantai Utara yang legendaris. Maggie mengenal manajer lantai — seorang teman keluarga, katanya — dan kami akan menyiapkan meja pribadi di belakang dengan Shirley Temples yang tak berdasar.

Dan kadang-kadang saya hanya berjalan sendirian sepanjang malam sampai saya yakin akan fajar, Manzana yang bergerak. Dalam perjalanan panjang melalui gang-gang belakang dan jalan-jalan yang dipenuhi bulan, saya mulai memahami secara mendalam semua kekacauan saat itu menjadi keadaan pikiran, identitas. Ketidakcukupan… ketidakstabilan… kelemahan… vertigo. Kecanduan penderitaan; terpesona oleh biru. Saya telah menemukan jawabannya - dan saya mungkin tersandung, tetapi saya tidak akan pernah menjadi bodoh. Saat dedaunan mulai berubah pada suatu pagi, saya masuk dan menuliskannya di buku catatan saya: Ketenangan tanpa Keracunan hanyalah Pantang; jalannya MELALUI.