Percakapan rahasia di kamar bayi

Saya membuka mata saya.

Cahaya bulan Februari yang tipis memenuhi ruangan, dan aku tahu aku hamil.

Kami belum mencoba - maksud saya, kami telah melakukannya, tetapi itu tidak berhasil, dan seperti yang diketahui oleh siapa pun yang harus mencoba untuk waktu yang lama, mencoba bisa menjadi lebih… mencoba.

Tapi aku tahu. Maka saya turun dari tempat tidur dan pergi ke apotek kota kecil kami untuk membeli alat tes kehamilan di rumah.

Itu positif.

Saya membangunkan pasangan saya dengan berita itu. Kami sangat gembira.

Kami memiliki kamar yang sudah disisihkan untuk pembibitan. Glider rocker tua ibuku ada di sana, dan aku mendapati diriku menghabiskan banyak waktu masuk ke ruangan itu dan duduk diam, terhubung.

Saya akan bernyanyi, saya akan berbicara, saya akan meletakkan tangan saya di bawah perut saya dan hanya terhubung. Saya tidak tahu bagaimana lagi menjelaskan apa yang saya lakukan.

Itu adalah saat-saat menyendiri yang menyenangkan; percakapan tenang kami sendiri bersama di kamar bayi.

Untuk beberapa alasan, kami tidak memberi tahu siapa pun tentang kehamilan itu. Saya tidak percaya takhayul seperti itu, tetapi kami hanya menyimpannya untuk diri kami sendiri, dan dengan cara yang saya pikir itu untuk memastikan momen ini adalah milik kami dan milik kami sendiri, tanpa gangguan dan sakral.

Suatu hari dalam kurun waktu beberapa minggu ini saya berada di rumah orang tua saya, menyekop jalan masuk dari salju yang baru turun, dan saya merasakannya - ketidakhadiran yang tiba-tiba dan tanpa dasar. Suatu hal yang dulu, sudah tidak ada lagi.

Seminggu kemudian, saya mulai bercak. Kunjungan ke dokter memastikan bahwa kehamilan telah berakhir.

Kerugian fisik lebih dari yang saya harapkan. Ketakutan menghadapi sisa-sisa yang nyata, kengerian penemuan dan kesedihan karena tidak mengetahui.

Kami tidak membicarakan hal-hal itu. Tidak ada yang membicarakannya, sampai setelah itu terjadi.

Kami memberi tahu semua orang, karena kesedihan terlalu tak tertahankan untuk ditanggung sendirian.

Tetapi orang bisa menjadi orang asing ketika dihadapkan pada kesedihan orang lain, dan saya tidak siap untuk kata-kata hampa dan semua hal mengerikan yang bisa dikatakan orang pada saat itu.

Saya membawanya sampai hari ini, bukan di lengan saya tetapi di kulit saya.

Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa apa yang saya rasakan itu nyata, karena orang akan mengatakan bahwa saya hanya merasakan perubahan kimia dalam tubuh saya.

Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa apa yang saya rasakan itu nyata, karena orang-orang akan mendiamkan saya karena takut saya memberikan makanan kepada kelahiran paksa fanatik.

Tetapi saya hanya mencoba untuk mengatakan bahwa saya memiliki perjalanan yang mendalam dengan jiwa kecil itu untuk perjalanan singkat melalui perawatan saya.

Saya mengenalnya, dan tidak ada kata-kata yang harus saya ucapkan tentang dia yang cukup untuk membuat orang lain merasa nyaman dengan cinta dan kesedihan saya.

Itu adalah saat tergelap dalam hidup saya, dan saya mendapati diri saya terdesak ke dinding masyarakat sipil dan politik tubuh ingin berteriak bahwa apa yang saya rasakan adalah nyata dan milik saya dan mereka tidak perlu menyuntikkan apa pun ke dalam teriakan saya.

Saya membuat lembar memo yang sangat kecil di mana saya menyimpan hasil darah dari pertemuan pertama saya yang mengonfirmasi kehamilan dan surat belasungkawa yang tulus. Melihat kembali tahun-tahun ini, saya senang saya melakukannya.

Kesedihan adalah binatang aneh yang ada di kakimu. Kemudian, tanpa peringatan, ia membanting dirinya sendiri ke dada Anda, menekan napas Anda sampai Anda dapat membujuknya untuk turun kembali. Tapi itu selalu ada.

Seperti kebenaran seberapa dalam Anda bisa mencintai, bahkan dalam rentang waktu yang singkat.

Saya mengenalnya dalam beberapa minggu itu. Abigail. Dan dia tumbuh bersama anak-anak saya sendiri. Ketika Morgan masih sangat kecil, dia sering berbicara tentang kakak perempuannya yang seumuran dengannya.

Ini hanyalah kebenaran saya. Itu tidak mengubah apa pun untuk orang lain. Itu tidak menulis ulang hukum. Tidak mengurangi ilmu.

Itu hanya menghormati, dan mencintai.

Catatan akhir: Saya menulis dari sudut pandang seorang wanita CIS yang sangat pro-aborsi. Kisah saya jauh lebih luas daripada sketsa yang dibagikan di sini.