Saya Memakai Masker

Saya hampir terkena COVID untuk ketiga kalinya tahun ini. Pertama kali saya hampir tidak menguji, dan saya mendapat negatif palsu. Saya merasa tidak enak karena mungkin mengekspos semua orang dalam hidup saya sementara saya melakukan kesalahan tanpa sadar saat terisak dan bersin karena 'flu' saya. Kedua kalinya saya dites positif, dan saya menyadari bahwa pertama kali pasti hal yang sama. Saya mengalami gejala yang sama dalam urutan yang sama, hari demi hari. Itu sangat familiar sampai ke batuk yang bertahan selama berbulan-bulan. Saya baru saja sembuh dari batuk itu pertama kali ketika saya mendapatkannya untuk kedua kalinya. Saya baru saja pulih dari kabut otak untuk kedua kalinya ketika seseorang di rumah saya dinyatakan positif.

Kami segera melakukan karantina, membatalkan semua perayaan syukuran yang telah kami rencanakan untuk keesokan harinya. Kami tinggal di kamar masing-masing, keluar untuk makan air, dan jalan-jalan ke kamar mandi sambil memakai masker. Sayangnya, kamar mandi kami sedang direnovasi. Lebih buruk lagi, alih-alih mempekerjakan profesional untuk melakukan renovasi untuk kami, orang tua pasangan saya memutuskan bahwa mereka dapat membuat sendiri yang ini dengan baik. Saya belum bisa menggunakan kamar mandi selama sebulan.

Dan tiba-tiba, dengan orang tua pasangan saya terkena COVID, kami juga tidak bisa mandi. Kami telah dievakuasi ke hotel terdekat selama beberapa hari untuk membantu agar kami tidak terinfeksi dan memberi kami tempat untuk mandi dengan aman. Sudah lebih mudah, di hotel. Saya tidak harus memakai masker setiap kali ingin makan atau minum. Saya tidak perlu khawatir setiap kali bahwa ini mungkin saatnya saya terekspos. Itu baik untuk kecemasan saya jika tidak ada yang lain.

Hebatnya, saya tidur cukup nyenyak. Saya biasanya sulit tidur ketika saya keluar rumah. Saya tidak tahu apakah itu karena obat insomnia saya diisi ulang dan mereka bekerja dengan sangat baik, atau hanya keberuntungan belaka.

Saya menghabiskan sebagian besar hari-hari saya di karantina dengan bersantai, membaca, menulis, merajut, dan menonton televisi. Meskipun pada dasarnya itu adalah kehidupan ideal saya dalam hal aktivitas, namun lambat, dan dihantui oleh pengetahuan bahwa pandemi ini belum berakhir. Sekarang saya tahu apa yang bisa dilakukannya terhadap saya, dan saya tidak ingin menghadapinya lagi. Kabut otak sakit. Bukan secara fisik, tetapi saya adalah seseorang yang membanggakan kemampuan intelektual saya. Ini pada dasarnya satu-satunya hal tentang saya yang tidak dinonaktifkan. Untuk mengambilnya, untuk membuat satu kemampuan saya didorong untuk memenuhi yang lain, itu mengerikan. Selama sekitar dua bulan saya sangat cacat dengan cara yang belum pernah saya alami sebelumnya. Syukurlah hampir tidak ada harapan atau tuntutan yang diberikan kepada saya selama waktu itu, atau saya tidak tahu bagaimana saya akan mengaturnya. Saya mungkin akan mengambil jeda dari pekerjaan apa pun yang saya bisa, dan meninggalkan sisanya. Ini bukan situasi yang ingin saya alami lagi.

Saat ini tanggal 28 November. Saya mengenakan topeng di depan umum, dan mungkin akan terus melakukannya di masa mendatang. Saya tidak bisa memaksa teman serumah saya untuk melakukan hal yang sama. Mereka akan terus tertular COVID, dan saya tidak bisa terus beruntung selamanya. Rasanya seperti aku satu-satunya yang hidup di bawah ancaman. Teman-teman saya yang terkena COVID juga mengalami komplikasi. Seorang teman hampir tidak bisa makan selama berbulan-bulan karena parosmia yang dideritanya. Teman lain menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk pulih dari batuk. Dia masih belum bisa berolahraga seperti dulu. Aku benci melihat orang-orang di sekitarku menderita. Aku benci mengetahui bahwa ini akan terus terjadi seperti ini.

Kembali pada tahun 2020 orang mengeluh tentang tindakan 'otoriter' yang diambil ketika orang hanya memakai topeng di tempat umum dan mengurangi pertemuan yang tidak perlu. Penguncian penuh menyebalkan, jangan salah paham, tapi lebih sedikit menyedot daripada COVID. COVID lebih buruk daripada lockdown karena tiba-tiba saya tidak bisa keluar rumah, saya tidak bisa keluar kamar. Karantina penuh ditambah sesak napas. Bukan ide saya tentang waktu yang baik.

Kembali pada tahun 2021 ketika orang didorong untuk divaksinasi, orang mengeluh tentang "dipaksa" untuk mendapatkan vaksin seolah-olah itu tidak sepenuhnya opsional. Orang-orang mengeluh bahwa mereka tidak yakin tentang efek samping jangka panjang dan itu membuat mereka merasa sakit setelahnya, seolah-olah kita tahu apa-apa, seolah-olah kita bahkan sekarang tahu apa-apa tentang efek samping jangka panjang dari COVID. Seolah-olah dua hari gejala seperti flu jauh dibandingkan dengan bulan-bulan yang saya habiskan sebagai zombie berjalan tanpa otak sepanjang hidup saya sendiri.

Ini tahun 2022 dan orang-orang bertindak seolah-olah COVID tidak ada. Saya tidak terkena COVID sama sekali selama dua tahun pertama. 2020 dan 2021 berlalu dengan sedikit tapi flu. Saya mendapatkannya dua kali pada tahun 2022, dan hampir tiga kali lipat. Pandemi belum berakhir. Pandemi baru saja dimulai. Saya sudah mendapat empat dosis vaksin, dan dua infeksi, dan saya masih memakai masker di depan umum karena saya takut.

Saya akhirnya berhenti memakai topeng. Seperti orang lain, saya muak dengan itu. Saya sudah mendapatkan vaksin, booster, dan telinga saya sakit. Itu berlangsung sekitar sepuluh bulan, hingga ketakutan terbaru ini. Saya tidak tahu apakah saya akan berhenti memakainya lagi. Tepat pada saat ini saya sangat takut kehilangan satu-satunya keuntungan dalam hidup saya tanpa jaminan pengembalian sehingga saya bersedia melakukan apa saja untuk menghentikan hal itu terjadi.

Saya mengerti mengapa orang lain tidak peduli dengan topeng. Seperti yang saya katakan, saya berhenti memakai milik saya untuk sementara waktu. Saya masih tidak suka menjadi satu-satunya di ruang tertentu yang mengenakannya. Itu membuat saya merasa seperti orang gila, seperti saya telah membayangkan semuanya. Saya tahu saya belum. Saya ingat melihat garis merah itu muncul, dan saya ingat menunggu minggu-minggu berlalu dan kemampuan saya masih belum kembali kepada saya. Saya ingat seperti apa rasanya dan itu membuat saya tetap waspada sekarang. Saya hanya bertanya-tanya berapa banyak orang berjalan tanpa topeng ketika saya tahu beberapa dari mereka menderita sendiri, beberapa dari mereka sudah lama COVID, beberapa dari mereka kehilangan orang yang dicintai karena COVID, beberapa dari mereka lebih menderita daripada saya, namun mereka tidak menanggapinya dengan cara yang sama.

Setiap orang bereaksi terhadap trauma secara berbeda. Tidak masuk akal untuk mengharapkan semua orang bereaksi seperti saya. Saya masih heran bahwa tampaknya tidak ada orang lain yang berpikir bahwa topeng adalah tindakan pencegahan yang layak dilakukan.

Saya mengatakan trauma karena itulah yang terjadi pada kita semua. Kebanyakan orang takut akan nyawa mereka sendiri pada suatu saat, dan mereka yang tidak takut akan seseorang yang mereka kenal. Bahkan jika Anda berada di puncak kesehatan dan kebugaran dan kemudaan, Anda masih memiliki orang tua, kakek nenek, bibi, paman, orang yang Anda kenal dan cintai yang mungkin tidak akan selamat dari infeksi.

Lebih dari satu juta orang Amerika meninggal karena COVID. Itu sekitar 1 dari 300 orang. Itu trauma karena kematian, menyentuh kita semua ketika dalam skala besar. Sama seperti 9/11 yang membuat trauma ketika dunia menyaksikan menara kembar terbakar, ketika mereka menyaksikan orang-orang melompat mati karena mereka tidak punya pilihan yang lebih baik. Kami menyaksikan kengerian itu bersama-sama, dan menyaksikan jumlah kematian mencapai ribuan. Itu adalah trauma bagi banyak orang, bahkan jika itu berdampak lebih besar pada beberapa orang daripada yang lain. Mereka dengan anggota keluarga yang meninggal, mereka yang berada di sana di titik nol, mereka yang berada di New York City hari itu, mereka yang mengalami trauma paling dalam, tetapi bahkan orang Amerika yang jauhnya ribuan mil tidak mengenal siapa pun dalam daftar orang mati. masih berduka, dan mungkin masih mengalami trauma.

Saya ingat ketika jumlah kematian mencapai 100.000 dan New York Times mencetak nama-namanya. Saya ingat ketika mencapai 1 juta dan tidak ada orang di sekitar saya yang memperhatikan.

Manusia, jika tidak ada yang lain, adaptif. Kita berubah agar sesuai dengan lingkungan kita. Itulah yang membuat kami begitu sukses hingga berkembang di setiap benua. Kita terbiasa dengan hal-hal yang mungkin tidak seharusnya kita lakukan. Saya begitu terbiasa hidup dalam rumah tangga yang kejam sehingga saya berhenti memperhatikan ketika batasan saya dilanggar. Saya berhenti peduli ketika saya diremehkan, direndahkan, tidak dihargai. Saya depresi, tetapi bahkan saya sudah terbiasa. Saya terus menjalani hari-hari saya, menyelesaikan tugas, dengan iseng merenungkan kematian saya sendiri, dan melanjutkan hidup.

Kami sudah terbiasa dengan trauma ini. Terbiasa dengan ancaman kematian dan kecacatan. Kami tidak akan benar-benar mengetahui kerusakan sepenuhnya selama beberapa dekade mendatang. Kami akan beradaptasi dengan itu juga.

Saya belum terbiasa. Saya tidak tahu apakah itu karena saya membutuhkan waktu lebih lama, atau karena infeksi saya sendiri mengejutkan saya, atau karena ancamannya lebih besar bagi saya. Kebanyakan orang khawatir akan dirobohkan selama seminggu. Itu hanya flu yang buruk bagi mereka, dan jika bukan karena efek kognitif jangka panjang, itu semua akan terjadi pada saya juga. Sayangnya saya memiliki lebih dari seminggu untuk berpotensi kalah. Saya seorang mahasiswa pascasarjana yang ingin masuk ke dunia akademis, jika saya tidak memiliki pikiran, apa yang tersisa? Tubuhku tidak berfungsi. Sendi saya mungkin tidak keluar dari rongganya sesering dulu, tetapi saya tidak cocok untuk melakukan pekerjaan manual. Jika saya tidak memiliki pikiran saya, saya tidak cocok untuk bekerja, yang dalam masyarakat kapitalis berarti saya tidak cocok untuk hidup.

Pada akhirnya, itulah yang terjadi. COVID mungkin tidak mengancam hidup saya secara langsung tetapi mengancam mata pencaharian saya yang tidak lebih baik. Saya akan terus berakting sesuai dengan itu, dan saya akan melakukan yang terbaik untuk tidak melupakannya. Bahkan ketika saya satu-satunya di ruangan yang mau melakukannya. Bahkan ketika tidak ada orang lain yang mengangkat satu jari pun untuk melindungiku. Saya akan melakukannya untuk saya, karena tidak ada alasan yang lebih baik.