Sebelum aku membentukmu.

Saya menghadiri makan malam reuni teman sekelas kemarin dan saya melihat Fr. Ben Nwachukwu. Dia menyapaku dengan hangat dengan pelukan dan kata-kata sanjungan. “Profesor Anthony Adesina. Satu-satunya profesor otentik saya”. Aku tersenyum, melihat kemeja kerah Romawi biru dan celana hitamnya, terlalu takjub untuk mengetahui apa yang harus kukatakan selanjutnya.

"Oh Tony biasa", katanya. Dia pasti menyadari tatapan terkejutku. "Jangan beri aku wajah itu".

“Oh tentu saja tidak”.

"Kamu terlihat sangat terkejut".

"Maafkan Ayah Ben". Dia mengeluarkan tawa kasar yang menyentak, memperlihatkan diastema di antara dua gigi taring atasnya. Mereka masih secantik tiga puluh lima tahun yang lalu. Wajahnya juga tidak banyak berubah. Tapi suaranya menjadi lebih tebal, janggutnya sekarang lebat dan gelap, bukan sehelai rambut keriting yang jelek seperti dulu. Dia juga menambahkan lebih banyak daging pada sosoknya yang tinggi, dia bukan lagi sosok kurus kurus seperti dulu. Masih memusatkan pandanganku pada kemeja kerah romannya, aku berkata, "tiga puluh lima tahun telah membuatmu baik". Dia mengeluarkan tawa kasar menyentak yang lebih keras lagi.

"Seperti halnya kamu".

"Katakan padaku temanku, bagaimana kabarmu?"

"Tidak buruk. Ayo duduk”.

Kami duduk dan mengobrol. Tetapi saya tidak dapat memaksakan diri untuk mengajukan pertanyaan yang ingin saya tanyakan. Saya mengucapkan kata-kata itu di kepala saya tetapi kata-kata itu tidak mau keluar dari mulut saya. Apa yang terjadi pada Shalewa? Kenapa kamu tidak menikahinya? Bagaimana Anda berakhir sebagai pendeta? Berharap kamu setia? Saya tidak tahu kapan satu pertanyaan ini keluar dari mulut saya.

"Harapan Anda mendengar dari Shalewa?"

"Ah iya. Saya masih mendengar kabar darinya”. Dia tersenyum malu-malu. Kemudian dia berpura-pura sedang melihat sesuatu di ujung lorong. Saya tahu dia tidak akan memberi saya detail yang saya nikmati.

"Bagaimana hasilnya?" Saya bertanya.

"Saya mengatakan ya kepada Tuhan".

"Apa yang dia lakukan?"

"Tidak ada apa-apa". Kesedihan tiba-tiba mengalir melalui dirinya dan penyesalan tertulis di wajahnya. "Tony itu adalah surga tapi berarti neraka". Itu adalah kedua kalinya saya mendengar itu darinya. Yang pertama adalah selama semester pertama tahun pertama kami di universitas. Hari ketika mereka bercinta di kamar kami. Tatapan matanya, ujung hidungnya dan bibirnya. Kegembiraan yang memuncak. Semuanya ada di sana, di kamar kikuk kami. Saat bibirnya mendarat di bibirnya dan dia mulai meraba-raba payudaranya, aku meninggalkannya di sana di ujung Everest dengan seluruh dunia untuk diri mereka sendiri di tengah rintihan kecil yang membangkitkan gairah.

Ketika saya kembali di malam hari. Dia masih di sana. Dia menatapku tanpa daya saat matanya berkaca-kaca dan tanpa mengucapkan sepatah kata pun memasukkan sepatu kets kanvasnya ke dalam tasnya dan keluar dari ruangan dengan bertelanjang kaki. Itulah terakhir kali saya melihat atau mendengar tentang dia.

"Guy wetin sup?" Aku hampir membentak.

“Tidak apa-apa, hanya gangguan kecil”.

"Kamu yakin mengatakan na hanya sedikit menyusahkan begitu?"

“Tenang bro, darahmu terlalu panas”.

Kemudian ketika kami makan malam nasi jollof dan telur yang dia masak sebelum pergi. Saya membayangkan dia sebagai seorang ibu rumah tangga yang menampilkan keahlian kulinernya untuk mengesankan suaminya. Makanannya pedas dan Ben pasti mengatakan sesuatu (yang tidak bisa kuingat sekarang) tentang hal itu. Saat kami akan tidur, dia memanggilku.

“Toni”.

"Ya".

"Aku bilang padanya aku tidak boleh menikahinya".

"Setelah kau tidur dengannya".

"Benar. Aku tahu".

“Jika seseorang melakukan itu pada adikmu…”

“Hentikan, Toni!” Suaranya sekarang bergetar dan di ruangan remang-remang yang diterangi cahaya lilin, aku bisa melihat air matanya. “Bersumpah itu surga tapi artinya neraka. Tuhan memanggilku. Saya tau. Panggilannya tidak dapat diabaikan”.

“Tuhan memanggilmu? Terdengar lucu".

“Jika Paul bisa menjadi alat Tuhan maka saya juga bisa digunakan”.

Dia menyandarkan punggungnya di dinding dan mendesah sebelum melanjutkan.

“Kamu tahu apa yang Alkitab katakan…”

“Kamu sekarang membaca Alkitab?”

"Yeremia pasal satu ayat lima". Dia berhenti dan menelan ludahnya. Aku melihat jakunnya membengkak sedikit. "Aku mengenalmu sebelum aku membentukmu dalam rahim ibumu. Sebelum kamu lahir aku memisahkanmu dan mengurapimu sebagai nabiku untuk bangsa".

Dan Ben pulang untuk liburan Natal dan tidak kembali. Selama bertahun-tahun kami belum berhubungan sampai saat ini. Sekarang saya kagum pada Tuhan pengacau yang panggilannya tidak dapat diabaikan dan bertanya-tanya mengapa dia meninggalkan saya sendirian dan tidak terganggu. Dan bingung. Bagaimana seseorang begitu mencintai dan melepaskan?