Tentang Menjadi Pelari & Pendongeng Asia

Akhir pekan lalu, saya berada di retret kreatif anak-anak/YA yang menampilkan suara-suara Asia-Amerika di Highlights Foundation di pedesaan Pennsylvania. Itu luar biasa dan menggembirakan dan semua hal yang mungkin bisa saya harapkan. Berada dalam komunitas dengan orang Asia-Amerika lainnya, bekerja untuk menciptakan dan berbagi cerita kami, dan memiliki waktu yang dilindungi (dan makanan yang luar biasa) untuk bekerja menuju tujuan itu - itu seperti mimpi. Untuk membuatnya lebih ajaib, saya dikelilingi oleh beberapa penulis yang luar biasa, beberapa di antaranya saya cukup beruntung telah menelepon teman-teman untuk pergi ke retret dan kemudian pergi dengan beberapa yang baru juga.

Dengan mengatakan itu, saya merasakan sindrom penipu yang mendalam saat menghadiri pertemuan. Saya tidak menulis cerita selama beberapa dekade, biasanya lebih suka tidur daripada bangun pagi untuk menulis, dan saya belum menerbitkan apa pun secara kreatif sejak majalah sastra sekolah menengah saya. Anda mengerti maksudnya. Komunitas itu sangat ramah, saya pergi dengan perasaan segar dan segar.

Selain makanan dan teman, saya juga senang berada di alam. Sebagai pelari yang rajin, saya selalu membawa sepatu lari saat bepergian; itu salah satu cara terbaik untuk melihat suatu tempat (terutama jika Anda dapat bertengkar dengan teman untuk bergabung dengan Anda). Berasal dari jalan datar di area metro Chicago, perbukitan berhutan di Pennsylvania tampak seperti suguhan. Sedihnya, tidak ada seorang pun dari retret yang bergabung dengan saya dalam lari saya - saya pikir perkenalan saya sebagai pelari ultra mungkin membuat takut beberapa orang… Bagi mereka yang baru mengenal istilah ini, pelari ultra adalah seseorang yang berlari lebih dari 26,2 mil. Saya memiliki balapan 50 mil akhir pekan mendatang dan balapan 100 mil dalam sebulan.

Saya akan mengakui bias saya dan mengatakan bahwa saya gugup berlari di daerah pedesaan sendirian. Tepat setelah penembakan spa di Atlanta yang menargetkan wanita Asia, saya dan keluarga pergi berkemah di Missouri. Saya sangat gugup menjadi seorang wanita Asia yang berlari sendirian dan memastikan saya membagikan lokasi saya di ponsel saya dengan seorang teman (di Chicago… tetapi setidaknya seseorang dapat melacak saya) sebelum keluar, dan saya tidak berlari dengan headphone saya seperti yang biasa saya lakukan. Syukurlah tidak terjadi apa-apa, tetapi saya benci merasa cemas saat berlari.

Saya pernah berdebat di Facebook dengan seseorang tentang apakah pelari warna merasa aman berlari di daerah pedesaan. Ini adalah puncak kata-kata kasar rasis Trump. Lebih dari selusin orang (semuanya berkulit putih) menimpali mengapa menurut mereka ini konyol. Saya menunjukkan bagaimana tidak masalah bahwa mereka adalah orang kulit putih yang baik atau seharusnya tinggal di daerah putih yang bagus, bahwa menjadi orang kulit berwarna dan berlari dengan bendera Konfederasi atau mengetahui orang yang memiliki mobil membelok ke arahmereka saat keluar (dan ini adalah teman wanita Asia yang berjalan-jalan dengan anjing dan bayinya), mereka tidak dapat menjawab pertanyaan ini untuk kami atau mencoba menghilangkan ketakutan kami. Seperti yang diharapkan, ada tumpukan bahwa saya bersikap rasis terhadap orang kulit putih. Namun, seorang pria kulit putih dari pedesaan Georgia menerima tawaran saya untuk berbicara lebih banyak dari halaman tersebut. Melalui messenger, saya menjelaskan kepadanya pengalaman saya (dan orang lain yang saya kenal), dan mengapa saya merasa cemas berlari sendirian di area ini. Dia meminta maaf atas pengalaman ini dan tidak tahu hal seperti ini terjadi, bahwa dia tidak seperti itu dan orang-orang terdekatnya tidak seperti itu. Dia menawarkan untuk lari denganku jika aku berakhir di lehernya di hutan. Kami berdua meninggalkan percakapan itu dengan perasaan berbagi rasa kemanusiaan satu sama lain. Dan saya bersyukur, setidaknya untuk satu orang itu,

Karena saya melakukan lari lebih lama di retret, saya memutuskan untuk berlari di jalan daripada di jalan setapak. Saya telah melakukan lari yang lebih pendek di jalan setapak sehari sebelumnya dan di antara semua yang mencair dan semua hujan, ada banyak air di jalan setapak di dekat kampus Sorotan. Namun, jalan pedesaan selalu sedikit rapuh, karena kendaraan dapat melintas dan tidak sering mengharapkan pelari (atau pejalan kaki). Meskipun sedikit tegang setiap kali truk pick-up lewat, tidak ada yang terjadi dan pemandangannya sangat indah.

Saya akui saya sedikit mengernyit ketika melihat beberapa tanda politik. Mereka semua menambah rasa tidak nyaman saya menjadi minoritas yang terlihat sendirian di jalan. Namun, ketika saya menemukan tanda berikut, saya merasa rasa aman saya berkurang.

Setelah orang-orang meneriakkan "Cina" dan "f'ing J**" kepada saya secara sepintas di masa lalu, saya tidak percaya bahwa siapa pun yang sangat anti-Cina dan pro-Trump akan peduli untuk membedakan bahwa saya orang Korea. Saya benci bahwa berlari adalah sesuatu yang membuat saya senang dan berlindung, dan itu dirusak oleh tanda itu. Berlari menenangkan pikiran saya dan memungkinkan saya untuk berada di tubuh saya tanpa suara roda hamster yang biasa. Namun meski mencoba menikmati aktivitas sederhana, status saya sebagai perempuan dan Asia menandai saya sebagai target potensial. Saya telah melihat banyak wanita memposting tentang berlari di daerah pedesaan sambil membawa senjata, paling sering untuk perlindungan terhadap hewan tetapi juga untuk manusia (dan ada kalanya mereka harus menarik senjatanya). Sesuatu yang membuat kita merasa kuat dan mampu juga dapat mengingatkan kita bahwa kita tidak selalu kuat.

Saya pernah mendengar orang bertanya kepada saya (dan lainnya), "Mengapa Anda harus membuat segalanya tentang ras?" Ketika saya keluar untuk lari ini, saya tidak mencoba membuatnya tentang balapan; namun saya diingatkan bahwa saya tidak berkulit putih. Ketika saya berada di San Diego Februari lalu dan seorang artis jalanan membuat celah tentang menjadi "hampir Amerika" untuk keluarga Korea saya sebagai bagian dari olok-oloknya, saya tidak mencoba membuatnya tentang ras. Tapi di sinilah kita. Saya berbagi cerita ini dengan siswa saya ketika saya mengajar untuk membantu mengilustrasikan bahwa saya tidak mencoba membuat sesuatu tentang ras, namun ini adalah pengalaman - mikroagresi atau rasisme terang-terangan - yang saya temui sebagai orang terpinggirkan yang bergerak di dunia. Sangat penting untuk berbagi cerita ini dengan dunia. Jadi apakah saya sedang menulis fiksi dewasa muda, artikel akademis, atau postingan blog ini, atau berdiri di depan kelas,

Dan sama seperti berbagi cerita dan pengalaman saya dengan pria di Georgia itu membuat perbedaan, saya berbesar hati bahwa semua cerita kami dapat membuat perbedaan. Jadi, terlepas dari sedikit keburukan itu, waktu saya di retret mengingatkan saya betapa kuatnya berada dalam komunitas satu sama lain dan merasa senang bahwa ada begitu banyak orang yang bekerja untuk melakukan itu. Itu karena cerita sangat kuat sehingga orang mencoba melarangnya dan membungkam kami. Kisah-kisah kitalah yang akan menyatukan kita untuk melakukan perubahan. Saya percaya ini dan akan terus bekerja dan menulis untuk melakukannya dan berharap Anda juga akan melakukannya.

Entri blog ini adalah bagian dari Seri Blog #31DaysIBPOC, gerakan selama sebulan untuk menampilkan suara penduduk asli dan guru kulit berwarna sebagai penulis dan cendekiawan. Silakan KLIK DI SINI untuk membaca posting blog kemarin oleh Darius Phelps (dan pastikan untuk memeriksa tautan di akhir setiap posting untuk mengikuti seri blog lainnya).