Terapis di Tali Pengikat

*Semua informasi identitas berubah*

“Jadi, kalau begitu, kepribadianku adalah gangguan jiwa?”

Annie menatapku dengan tatapan kosong saat aku memeras otakku untuk respons terapeutik, respons yang akan secara bersamaan memvalidasi dan mencerahkan serta memberdayakan, berbicara seperti pekerja sosial yang baik yang telah kulatih. Sebaliknya, rahang saya terbuka lebar saat saya secara mental menangkap kata-kata yang merujuk pada pelatihan saya dalam penyakit mental dan menegaskan kemanusiaannya…. berjalan di atas tali saat ini, dan saya kehilangan keseimbangan…

Annie dan saya telah bertemu selama sekitar tiga bulan sekarang. Dia telah berjalan ke klinik kami dalam keadaan krisis, dengan cemas bergoyang-goyang, menggaruk lengan dan wajahnya, matanya tertunduk. Dalam sesi pertama itu, dia mengatakan bahwa dia ingin mati sebanyak yang dia ingin bunuh, seseorang, apa saja - kemarahan buta di dalam dirinya sangat gamblang dan meluap-luap, untuk dia dan untuk saya. Tugas saya adalah menahannya, tugas yang tampaknya mustahil ketika dia tampaknya mengidentifikasi dan mendorong setiap ketidakamanan saya sebagai terapis baru. Dia menolak ajakan dan tawaran saya untuk berhubungan, sering bertanya-tanya apa yang saya ketahui tentang kesehatan mental sebagai pekerja magang yang masih di sekolah pascasarjana. Riwayat traumanya sangat penting, dan dia melacak saya selama pertemuan awal kami dengan mata waspada, tubuhnya kaku dan siap membela diri, karena dia harus menjalani sebagian besar hidupnya yang singkat. Beberapa sesi pertama itu diisi dan kacau dan agresif - dia menghina saya, saya dengan gugup meraba-raba kata-kata saya, dia memutar matanya, saya menahan keinginan untuk merangkak pergi ke dalam kulit saya dan akan, sebagai gantinya, tanyakan dengan malu-malu, "Dan bagaimana perasaanmu?" Setelah setiap sesi, saya berharap itu menjadi yang terakhir, berpikir, “Tidak mungkin dia kembali setelahitu." Dan di sanalah dia, Selasa pukul 10 pagi, siap berjuang untuk hidupnya sekali lagi.

Akhirnya, secara ajaib, kami menemukan alur kami. Sejak itu dia berbagi puisi yang indah, fasih menyakitkan, dan menghancurkan, dan sebagian besar terapi kami berputar di sekitar narasi, karena dia mengidentifikasi dirinya sebagai penulis, pertama dan terutama. Saya akan bertanya - “Bagaimana Anda memahami pengalaman itu? Apa aturan Anda untuk dunia dan cara kerjanya? Bagaimana mereka melindungi Anda? Bagaimana mereka masuk akal bagi Anda? Bagaimana mereka membantu Anda? Bagaimana mereka menyakitimu?” Jawabannya atas pertanyaan-pertanyaan ini tidak pernah linier atau logis dalam arti bahwa jawaban itu benar-benar terikat atau mudah diikuti, tetapi jawaban itu cerdas, indah, bijaksana dan puitis, dan sesuai dengan realitasnya. Saya terus-menerus kagum dengan cara dia berbicara dan menghidupkan apa yang dia rasakan, dan saya mengikuti ceritanya saat ceritanya naik turun dan berputar-putar lagi,

Setiap sesi, kami akan memisahkan cerita-cerita ini, kata-kata yang dia rangkai untuk memahami pengalamannya, semacam ramalan setelah ditulis, atau diucapkan dengan keras, dibiarkan menggantung di udara untuk disaksikan oleh kami berdua. Kita tidak bisa meninggalkan mereka begitu saja di sana. Kita harus bekerja dengan apa yang telah dikatakan, apa yang telah diucapkan menjadi ada dan dibuat nyata dengan menugaskan kata-kata ke sensasi yang dirasakan dan tidak terlihat yang hanya dia yang benar-benar tahu, kalimat dan cerita yang membawa emosi itu ke depan, menciptakan dunia yang sama yang ingin mereka gambarkan. . Kisah-kisahnya menceritakan dan membatasi. Mereka mengurungnya dan membebaskannya. Aturan seperti - "Kamu tidak bisa mempercayai siapa pun kecuali dirimu sendiri" membebaskannya dari pengabaian masa kanak-kanak dan mencegahnya membuat koneksi yang berarti di masa sekarang. "Tidak ada yang ingin mendengar ceritamu" melindunginya dari rasa sakit karena penolakan dan membuat suaranya yang indah terbatas pada pikiran dan jurnalnya. "Orang tidak pernah tinggal" mempersiapkannya untuk dianggap dan benar-benar ditinggalkan, tetapi, dialah yang akhirnya berlari. Kisah-kisahnya dibuat dan dihayati olehnya - itu adalah hidupnya di jalur Möbius, terus-menerus memberi tahu yang lain, tidak pernah terpisah.

Saya bertanya padanya suatu hari apakah dia bisa menulis surat, sebagai Annie masa depan untuk dirinya yang lebih muda. Apa yang ingin Anda katakan kepada Anda yang lebih muda, mengingat semua yang Anda ketahui sekarang? Dia kembali minggu depan dengan sebuah cerita, dibuat-buat atau nyata, saya tidak yakin. Di dalamnya, seorang biarawati sedang memukuli seorang anak yang tidak patuh di kelas, mencoba mengusir setan darinya. Semacam pengusiran setan. "Itulah fantasiku... Aku berharap aku bisa mengalahkan hal ini dari diriku, menjadikannya hitam dan putih, baik dan jahat... Aku berharap aku bisa mengeluarkan iblis ini dari pikiranku dan meninggalkannya." Ini beralih ke percakapan tentang paranormal, tentang malaikat dan setan, dan keyakinannya yang sangat nyata dan sangat berkomitmen pada gagasan bahwa pemerintah ada di sini untuk melumpuhkan sihir. Kami menjelajahi ini selama beberapa waktu. Dan kemudian dia bertanya:

“Jadi, bisakah kamu memberi nama iblisku? Apa diagnosa saya?”

Saya berhenti. Secara pribadi, saya bergumul dengan teks DSM-5 yang berat, terpotong-dan-kering, hitam-putih, dan reduktif. Saya mungkin bisa mendiagnosa diri saya dengan seperempat dari apa yang tertulis di buku besar itu. Pada hari-hari saya yang paling sinis, menurut saya DSM diciptakan untuk mendiagnosis dan memecah-mecah semua perasaan manusia, membuat patologi penderitaan dan perjuangan yang begitu sentral dalam kehidupan. Sial, baru pada tahun 1987 homoseksualitas benar-benar hilang dari DSM, jadi kami punya alasan untuk waspada. Saya bergumul dengan gagasan bahwa kita dapat melabeli benda ini atau benda itu sebagai entitas tetap, sebuah kotak yang diikat rapi dengan busur, ketika benda ini atau benda itu serumit kehidupan. Gangguan Depresif Mayor untuk satu orang akan terlihat sangat berbeda untuk orang lain, dan seterusnya. Tidak ada yang tahu ceritamu. Tidak ada yang tahu bagaimana rasanya berada di kulit Anda. Tidak ada tapikamu . Untuk membuat kompleksitas dan nuansa pengalaman internal ini, terkait erat dan terus-menerus dipengaruhi oleh banyak faktor lingkungan, sosial ekonomi, keluarga, sosial, pekerjaan, medis, politik, mental, sejarah hingga satu diagnosis tidak merugikan gambaran keseluruhan. . Tapi inilah klien penulis saya, meminta penyulingan yang sama, penyederhanaan. Jawaban atas penderitaannya, iblis yang dapat dia isolasi dan keluarkan dari tubuh dan pikirannya.

“Psikiater kami berpikir itu mungkin semacam gangguan pikiran. Mungkin skizoafektif.”

Kami membahas daftarnya. Halusinasi, paranoia, dan delusi. Balapan, pikiran tidak logis, keyakinan aneh. Perilaku merusak diri sendiri. Isolasi sosial. Depresi mendalam atau periode lekas marah arogan. Dia mencentang banyak kotak.

“Jadi, kalau begitu, kepribadianku adalah gangguan jiwa?”

aku tergagap. Tidak, saya ingin mengatakan. Tentu saja Anda bukan gangguan jiwa. Persetan dengan daftar ini, persetan dengan diagnosis ini. Mari fokus pada Anda, gejala Anda, bukan labelnya. Jangan biarkan hal itu membutakan Anda terhadap semua yang Anda miliki dan semua yang Anda bisa!

Tapi, dia memang memiliki gejala gangguan pikiran. Dia mengalami unsur psikosis, secara teratur. Dia depresi. Dia cerdas, pintar, puitis… dan sama sekali terputus dari tuntutan dunia kerja. Dan dia memiliki hubungan genetik. Beberapa penelitian menyimpulkan bahwa tingkat herediter genetik skizofrenia berkisar sekitar 80 persen.

Aku menatapnya, memeras otakku untuk kata-kata yang tepat untuk diucapkan. Bagaimana orang bisa bergulat dengan pertanyaan seperti itu?

Pada akhirnya, saya gagal dalam omongan profesional yang robotik dan aman. Gangguan hanya gangguan ketika itu mempengaruhi fungsi sehari-hari Anda. Sejauh mana menurut Anda gangguan ini memengaruhi fungsi sehari-hari Anda. Pendapat profesional saya adalah bahwa Anda mengawasi gejala Anda dan melihat apakah gejala itu meningkat; jika demikian, pengobatan mungkin diperlukan. Dan kemudian saya diingatkan…

Dari diri saya sendiri, 7 tahun. Didiagnosis dan diobati untuk ADHD karena saya tidak bisa duduk diam dan secara pasif menyerap informasi selama 8 jam sehari di tempat duduk saya, ketika yang ingin saya lakukan hanyalah berlari keluar, berpura-pura teman saya dan saya adalah serigala, dan lari dari tuntutan. TK. TK.Dan itu salahku, ketidakseimbangan kimiawi otakku? Kerusakan fungsi eksekutif saya, maladaptif dan tidak teratur? Meskipun saya pasti mendapat manfaat dalam banyak hal dari pengobatan pada usia yang begitu muda, dalam hal membangun harga diri, kemampuan untuk berprestasi dalam lingkungan akademik dan pekerjaan, memusatkan pikiran saya pada hal-hal yang harus saya lakukan, daripada diberi label dan hidup. stereotip anak lalai, malas, ADHD… Saya selalu bertanya-tanya. Apa sebenarnya ADHD itu? Apa masalah ini di otak saya? Apakah itu kesalahan saya atau masyarakat yang tidak memperhitungkan perbedaan dalam gaya belajar, pendekatan satu ukuran untuk semua pendidikan yang membengkokkan dan menghancurkan anak-anak itu agar sesuai dengan cetakan, melabeli outlier, ADHD? Apakah campuran keduanya? Dan sejauh mana garis pemikiran serupa ini berlaku untuk gangguan lain yang diuraikan dalam DSM-5? Jika Anda tidak bisa mengikuti, Anda punya sesuatu?

Betapa menakutkannya untuk diberi tahu bahwa cara Anda ada di dunia adalah gangguan, pikiran yang mempermainkan trik? Bahwa cengkeraman Anda pada realitas paling lemah. Seperti kisah-kisah yang diceritakan Annie ini, untuk mengungkapkan pengalamannya… Apakah label itu mengurung Anda? Atau apakah itu membebaskan Anda?

Saya menulis semua ini untuk mengatakan… Saya masih berusaha menemukan keseimbangan saya berjalan di atas tali itu.