A pesca con papà

Una volta, quando mio padre ed io eravamo entrambi all'apice della mezza età, io e lui andammo a pescare insieme ai piedi delle colline a pochi chilometri dal suo appartamento. Questo accadeva anni dopo l'invenzione del viaggio nel tempo, quando la tecnologia era diventata così onnipresente che persino le persone come me potevano permetterselo. Elon Musk aveva già visto la nascita di Cristo e Jose Canseco al picco dell'uso di steroidi e relativi bicipiti. Ciò che restava adesso erano solo gli avanzi di sacchi tristi come me.

Mentre guidavamo verso le basse colline verdi, mio ​​padre ascoltava country su una stazione di vecchietti, cani perduti, case perdute, mogli perdute. Ho guardato una fila di nuvole stratificate viola che correvano in linee attraverso il ventre del cielo della trota. Mio padre e io non parlavamo molto, tranne che di sport, del modo in cui la sua squadra di baseball stava svanendo nella corsa ai gagliardetti.

Devono procurarsi una penna migliore, disse.

Penna a sfera o gel?

Abbiamo guidato attraverso le colline pedemontane, le querce vive le avvistano in rade schiere, abbandonate come pecore dimenticate da Dio. Gli avvoltoi oscillavano in pigri archi all'orizzonte, scrutando le strade alla ricerca dei resti di opossum, cervi e forse della mia infanzia.

La radio era per lo più statica ora.

Ti dispiace spegnerlo? Ho chiesto.

Che cosa? Rispose, la mia voce soffocata dalla sua finestra, la sua elettricità statica, la sua impermeabilità nei miei confronti.

Ho detto che possiamo spegnerlo? Penso che il ragazzo abbia rinunciato a sua moglie, al suo cane e alla battuta di pesca, e stia solo ascoltando il rumore bianco per cercare di dormire.

E anche se non ascoltava, cominciai a perdonare mio padre, che ebbe la decenza di trasformarsi in un ambientalista locale che donava a cause che impedivano la macellazione dei cavalli, la messa in gabbia dei polli, la conservazione delle zone umide, quando così tanti uomini sua erano diventati teorici della cospirazione e fautori di un aspro individualismo che accecava la realtà.

Mi chiedo cosa abbia visto in me. Se avesse riconosciuto sotto le zampe di gallina, il ventre leggermente sporgente, il figlio che si era lasciato alle spalle secoli prima, ma solo per qualche vacanza occasionale. Mi chiedevo se l'avessi incontrato al momento giusto, scelto il momento che ci avrebbe permesso di connetterci come non avevamo mai fatto prima della sua morte.

Ma puoi passare tutta la vita a chiederti queste cose, inseguendo matrimoni perduti, case perdute, cani perduti, amori perduti, arcobaleni lontani, chiedendoti se questa fosse la cosa che ti avrebbe portato la pace. Alcune persone come me sono abbastanza stupide da continuare a inseguirlo, anche nel tempo.

La strada curvava attraverso campi verdi, si arrampicava vicino a un boschetto di alberi così alti da formare il loro piccolo ecosistema di buio e silenzio, come una coppia davvero miserabile che litiga silenziosamente a cena in pubblico.

Perché lo vedrai? aveva chiesto, sdraiata sulla schiena, la luce che si raccoglieva sullo stomaco, mostrando i minuscoli peli, la morbidezza della sua pelle.

È perché siamo infelici? Non puoi aggiustarlo sai? È morto.

Ragazzo fortunato.

Perché vorresti dirlo?

Che cosa?

La questione della morte.

Non lo avevi pianificato anche tu a un certo punto?

Forse aveva ragione. Forse stavo cavalcando nel tempo per allontanarmi da lei, dal casino che avevo creato e non avevo intenzione di ripulire. E ora stavo salendo a bordo di una di quelle barche a cui la gente era abituata, navigando attraverso l'Atlantico e la vita che avevano fatto verso il passaggio a nord-ovest.

Papà parcheggiò l'auto nel parcheggio e risalimmo il sottile sentiero polveroso fino al fiume. Quand'ero bambino, mio ​​padre non mi aveva mai portato a pescare, ma eravamo entrambi lì, a recuperare il tempo perduto insieme in silenzio, come uomini tristi nelle storie che non riuscivano a credere a quello che avevano fatto della loro vita. La raccolta di errori che pendeva ai margini di sogni altrimenti luccicanti di uomini.

Volevo birra o whisky o forse mio padre per cullarmi la testa tra le sue braccia, cullarmi come un bambino. Mi chiedevo se avrei dovuto chiedergli dei bambini o della mia relazione fallimentare, ricevere il tipo di consiglio paterno che avevo visto in programmi televisivi come Cosby prima che andasse tutto a puttane.

Getta l'esca lì dentro, disse, indicando una pozza d'acqua avvolta nell'abbraccio di un salice, i rami che strisciavano nell'acqua come dita allungate.

Avevo conosciuto mio padre a questa età, eppure sembrava incredibilmente giovane, e mi chiedevo se avessero fallito il lavoro, mandandomi in un multiverso da quattro soldi dove mio padre era più giovane, più felice, con una chioma più folta e un apprezzamento per il valore del buon altorilievo mancino nella conquista del gagliardetto.

Cosa dici a tuo padre? Gli chiedi se è stato tutto un errore? Tutto questo, tu, sua madre, ti chiedi se anche lui continuava a immaginare un'altra vita, ma era abbastanza coraggioso da accettarla?

Adesso le nuvole turbinavano sopra di loro, formando la forma di un cagnolino che perdeva lentamente la sommità della testa. O forse non c'era proprio niente lì, solo nuvole e un uomo in piedi accanto a un ruscello alla ricerca di un significato.

La cosa che mi ha sempre infastidito di Icaro, dico, cercando di intavolare una conversazione.

Mi ricordi chi è Icaro? Quando lo abbiamo incontrato?

Piccolo bar, appena a sud di La Jolla. Incredibile coppia di ali.

Mio padre non sta ascoltando ora o forse non è padre, solo una noiosa ricreazione che voglio ancora amarmi. Forse il tempo è un sogno. Lancia la sua esca nell'acqua, strizzando gli occhi contro la luce.

Si riflette su di me, raddoppiato dall'acqua, ancora a quattro anni dall'abbandono della madre, a tre anni dalla mia nascita. Una serie di merli girano nel cielo, facendo quelle forme di uccelli incandescenti che sono artistiche come Monet. I merli di Giverny.

Il tempo inizia a scorrere mi ha gettato ora mentre si riduce. Le stagioni iniziano a volare, gli anni anche, i rami degli alberi improvvisamente brulli e dondolanti al vento, per poi assumere varie sfumature di verde. Ai miei piedi, squame di pesce luccicano sul fondo del fiume, le rive si gonfiano, poi improvvisamente si trasformano in ossa mentre il fiume si prosciuga, si esaurisce in semplice sabbia, il tempo instabile come la memoria.

Mio padre si china a raccogliere la sua verga, il vecchio che conosco oggi, e mentre si alza dalla sua curva lenta, vedo la vacca leccare e il naso a patata ancora lì, appollaiato sulla sua faccia di nove anni. Mi guarda, abbandonato come la pecora, come l'albero, come un bambino che il padre lo ha lasciato per un'altra vita.

So che avrò bisogno di tornare presto, percorrere quelle tortuose strade del tempo fino ad arrivare in quella camera da letto dove il tempo sta ancora andando avanti, dove lei sta ancora aspettando un codardo per porre fine alle cose.

Alza lo sguardo su di me, mio ​​padre da bambino, caldi occhi castani, un po' spaventati, il tempo che scorre su di noi come l'acqua si piega intorno a una pietra. Mi chino, usando la voce più gentile possibile, la voce calda che uso con i miei figli nei rari fine settimana in cui li vedo. Misi una mano sulla sua fragile spalla.

Andrà tutto bene, amico, dico. Aspetta e vedrai. Andrà tutto bene.

Non sarebbe ovviamente. Suo padre sarebbe morto ancora giovane, i suoi matrimoni sarebbero falliti ei suoi figli si sarebbero risentiti per lui, e lui sarebbe morto di infarto all'età di settantaquattro anni, solo per due giorni con il caldo.

Ma mi piaceva esserci per lui in quel momento, tra il ticchettio degli insetti e il lontano gracidare delle rane, offrendogli quel conforto che lui non aveva mai dato a me.

La raccolta di racconti di Andrew Bertaina One Person Away From You (2021) ha vinto il Moon City Press Fiction Award (2020). Il suo lavoro è apparso su The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House e The Best American Poetry. Ha conseguito un MFA presso l'American University di Washington, DC. Il suo lavoro è disponibile su andrewbertaina.com