Coronavirus, Kelly Clarkson, caffè e io

Di Itto Outini

Il COVID-19 ha colpito tutti noi. Nonostante l'affermazione spesso ripetuta che "siamo tutti sulla stessa barca", il virus ha colpito ognuno di noi in modi molto diversi e nonostante l' affermazione ancora più ripetuta che le cose sono "tornate alla normalità" ora, continua di influenzarci ogni giorno.

Sono stato relativamente fortunato. Anche se mi sono ammalato a dicembre del 2019, molto probabilmente un primo caso di COVID, e ho ancora problemi respiratori e occasionali nebbie cerebrali, ho guadagnato più dalla pandemia di quanto ho perso. Se il lavoro online non fosse stato normalizzato, dubito che avrei avuto accesso a una frazione delle opportunità di cui ho approfittato negli ultimi tre anni. Per questo, sono grato. Ora sostengo me stesso e la mia famiglia lavorando da casa, e questo grazie, in gran parte, al COVID-19.

Molte persone con disabilità hanno tratto vantaggi simili dal lavoro a distanza. Allo stesso tempo, però, abbiamo dovuto sostenere oneri eccezionali, dalla minaccia che il virus rappresenta per i malati cronici, alle cure fisiche e all'assistenza che le persone hanno perso a causa del distanziamento sociale e delle quarantene, alle barriere comunicative che mascherano hanno presentato per le persone non udenti e con problemi di udito. Ho scritto di questi vari impatti altrove. Non li rifarò qui.

Invece, voglio condividere una storia su qualcosa di più banale, perché anche le cose banali contano. Questa è la storia del Coronavirus, di Kelly Clarkson, del caffè e di me.

Sono un fan della musica pop da anni, ma fino ad oggi non sono mai stato a un concerto pop. Non ero mai stato a nessun tipo di concerto prima dell'anno scorso, del resto. Tuttavia, avevo programmato di andarci nella primavera del 2020. Kelly Clarkson doveva suonare a Las Vegas e la mia migliore amica Amy, che sa che amo la sua musica, ci ha comprato i biglietti per il mio compleanno.

Mi ero appena ripreso da un intervento chirurgico importante e dalla suddetta malattia e avevo difeso con successo la mia tesi di laurea magistrale. Ero pronto per festeggiare. Ho sempre trovato il tempo per celebrare i successi, anche quando non avevo soldi per il cibo. Anche quando ero un senzatetto. Quando mi è stato assegnato il Fulbright, non avevo mobili nel mio appartamento, ma ho racimolato quel tanto che bastava per procurarmi una torta e dei fiori. Non vedo l'ora di queste piccole celebrazioni che mi fanno passare i momenti difficili, proprio come le canzoni pop mi fanno andare avanti.

Perché anche le cose banali contano.

Come molte pop star, Kelly Clarkson mi parla con le sue canzoni frenetiche che racchiudono emozioni che non riesco sempre a esprimere a parole. Uno dei miei preferiti di tutti i tempi è "Non puoi vincere". Questa canzone esplora il motivo per cui accontentare tutti è impossibile e ci concede il permesso implicito di essere noi stessi, indipendentemente da ciò che dicono i nostri critici (specialmente quando sono ideologicamente motivati). Fuori contesto, i testi potrebbero sembrare negativi, ma cantati da Clarkson, sono positivi ed energizzanti. Questa canzone mi ricorda sempre che per prosperare devo rompere la trappola delle aspettative degli altri, aggirare le tentazioni del cinismo e costruire i miei valori e il mio significato - non solo una volta, ma molte volte al giorno per il resto della mia vita .

Nelle settimane che hanno preceduto il concerto, ho sognato poco altro oltre a incontrare il mio idolo, dirle quanto la sua musica significasse per me e scattare una foto insieme. L'anticipazione aveva attenuato i colpi alla mia salute fisica e lo stress della mia imminente discussione della tesi. Ho mangiato, bevuto e respirato Kelly Clarkson. Mi sono mantenuto in quel modo.

È un eufemismo dire che sono stato colto alla sprovvista quando Amy ha chiamato per suggerirci di annullare il nostro viaggio perché avevamo una sosta in California e la California era stata duramente colpita da qualcosa chiamato Coronavirus. C'erano stati sussurri su questo virus in sottofondo, ma avevo avuto molto da fare e ci avevo prestato poca attenzione, liquidandolo come un fenomeno dei social media. Ora minacciava di privarmi di una celebrazione sudata.

Non sorprenderà nessuno che mi conosca che non abbia accettato un no come risposta. Posso essere testardo, nel bene e nel male, quindi quando Amy ha suggerito di cancellare il nostro viaggio, le ho detto: "Cancella se vuoi, ma io vado lo stesso!"

Essendo una buona amica, ha gentilmente cambiato argomento passando al caffè, un'altra delle mie cose preferite. Anche quando non avevo una caffettiera o soldi da spendere in un bar, mi sostenevo bevendo fondi di caffè mescolati direttamente nell'acqua fredda. «Domenica usciamo per un cappuccino», suggerì Amy. Ero arrabbiato, ma non dirò mai di no a un cappuccino. Ho accettato.

Pochi giorni dopo, il Coronavirus mi ha inferto un altro colpo. In tutti gli Stati Uniti, le città hanno iniziato a chiudersi, le aziende hanno chiuso i battenti e amici e famiglie hanno annullato i piani. Non c'era Kelly Clarkson, e adesso non c'erano nemmeno i caffelatte.

Certo, ero furioso. Chi era questo Coronavirus per sconvolgere i miei piani e privarmi del caffè?

Non sapevo che questo era solo l'inizio.

Passarono ancora alcuni giorni, poi un residente nella casa in cui alloggiavo sviluppò sintomi simil-influenzali e tutti iniziammo a indossare mascherine e guanti. Le regole della casa richiedevano che li indossassimo nelle stanze pubbliche, compresa la cucina. Essendo totalmente cieco, mi affido alle mie mani e al mio naso per fare il caffè, ma ora non riuscivo più a sentire o annusare nulla. Una mattina, mi sono avventurato al piano di sotto in cucina, mi sono preparato una tazza di caffè, ho aggiunto quello che pensavo fosse latte e sono tornato nella mia stanza, ma dopo aver tolto la maschera, ho scoperto che il "latte" era sempre stato aceto di mele. .

Un'altra mattina, era succo d'arancia.

Bevvi ancora il caffè, naturalmente, ma non senza una certa delusione. Il fatto che ora fossi un pioniere del caffè, con i diritti d'autore su diverse nuove ricette di bevande miste, offriva poca consolazione.

Per settimane ho continuato a sperare e credere che l'ossessione del mondo per il virus sarebbe passata, lasciandomi in pace con il mio amato caffè. Ahimè, questo sogno non doveva essere. COVID-19 è ancora con noi, così come il caos che ha provocato nelle nostre vite in modi sia grandi che piccoli. Molti di noi hanno imparato ad adattarsi ed evolversi, ma il virus si adatta ed evolve ancora più velocemente. Latte e caffè sono tornati a mia disposizione, ma non sono ancora stato a un concerto di Kelly Clarkson.

Sono passati quasi tre anni dall'inizio della pandemia e quasi altrettanto da quando ho inviato una bozza di questo pezzo a un editore di una rivista molto rispettata. La sua risposta, ricordo, fu di indignazione. “Questo virus è serio!” ha pianto quando abbiamo parlato al telefono. “Le persone si ammalano, le persone muoiono e tu sei arrabbiato per il tuo caffè? Devi prenderlo più seriamente!

Con tutto il rispetto per quell'editore, so cosa significa perdere i propri cari. Sono stato fortunato con il COVID, ma ho perso tutta la mia famiglia prima di compiere diciotto anni. Sono stato accecato da un membro della famiglia. Ho trascorso sei anni senza casa. Proprio mentre scrivo questo blog, sto elaborando la notizia della morte di un amico, una storia che condivideremo quando sarà il momento. Sono sopravvissuto a tutte queste prove e anche di più grazie alle cosiddette cose mondane: tempo con gli amici, musica pop, caffè e piccoli festeggiamenti. Queste cose erano accessibili a me quando nient'altro lo era, e il COVID-19 le ha rese meno accessibili, non solo per me, ma per milioni di persone in tutto il mondo. Anche le conseguenze di tali perdite devono essere riconosciute.

Un biglietto per un concerto annullato non ti ucciderà, ovviamente. Nemmeno una tazza vuota, una nota amara di agrumi o aceto, una mattinata trascorsa a casa invece che con un amico. Tuttavia, queste piccole cose impongono un costo e non si sa mai chi può e chi non può permettersi di pagare.

Condivido questa storia perché i giornalisti troppo spesso si fissano su cose importanti - conteggio dei casi, bilancio delle vittime e cosa ha detto questo politico, e cosa avrebbe dovuto dire quel politico, e così via - e quindi perdono le storie più importanti: quelle che avviene a livello umano; che determinano chi ha accesso e a cosa; che alla fine fanno la differenza più grande e duratura. Credo che queste siano le storie che dobbiamo lavorare di più per raccontare.