Foodreams

L'estate 2022 è stata lunga... lunga... lunga.

Mai prima d'ora avevo pensato che avrei desiderato disperatamente tornare nella mensa della mia università e mangiare lì. Ma durante quell'estate, il filetto di pollo secco e il riso troppo bollito sembravano un banchetto paradisiaco rispetto a quello a cui sottoponevo il mio stomaco in un paese a 9.327 km da casa.

Sudore e lacrime. È così che ho trascorso le mie giornate nel programma Work and Travel negli Stati Uniti. Per il sudore, ringrazio il sole spietato che sovrasta l'isola di Martha's Vineyard e le 14 ore giornaliere di lavoro a cui mi sono iscritto. Per quanto riguarda la parte delle lacrime, la maggior parte proveniva dal dolore delle mie papille gustative. Per tutte le ore di lavoro che ho impiegato, non potrei mai concedermi un buon pasto. Per farlo, dovrei sacrificare il mio portafoglio o il mio lavoro. Il mio manager pensava che le pause pranzo più lunghe di 10 minuti fossero il motivo per cui l'America non è ancora eccezionale.

Indipendentemente da ciò, nessuna delle due opzioni mi piaceva, quindi ho fatto ricorso a qualsiasi altra cosa potessi trovare per mantenermi in vita per quei 10 minuti che potevo sgattaiolare fuori. Questo, di solito, era cibo con un minimo di nutrienti, ma il massimo di zuccheri e grassi. Che sia uno spuntino, un panino o un'insalata di pollo.

Due cose ho imparato quell'estate. Uno è che amo essere in salute. La seconda è che amo mangiare. Mi sono reso conto di entrambe queste cose solo dopo aver consumato la mia prima dozzina di "pasti" negli Stati Uniti. Tutto iniziò ad avere un sapore schifoso e noioso. Mangiare tre volte al giorno suonava peggio che tenerne solo due o una. Fu allora che iniziarono le risme di cibo.

Mi svegliavo per il mio turno e sognavo ad occhi aperti quella frittata che cucinavo ogni mattina a colazione. O della pasta al pesto e salmone che faceva mia nonna il giorno prima che partissi per il volo. Ma il più inquietante era il leggendario pollo e riso di mia madre. Mi sentivo come se il mio cervello si fosse rivoltato contro di me mentre il sapore di quel piatto appariva occasionalmente sulla punta della mia lingua per un fugace momento di tempo. Quanto basta per ricordarmi cosa mi sto perdendo.

Durante un giorno lavorativo non identificabile di luglio, non ero particolarmente interessato a mangiare qualcosa durante il mio turno. Ma volevo comunque prendermi la pausa di 10 minuti. Quindi, invece di mangiare, ho chiamato mia madre. Abbiamo finito per avere una conversazione gustosa su tutti i piatti che aveva promesso di prepararmi quando torno. Ho pianto quando ho sentito il puro amore che trasudava dalla sua voce mentre descriveva allegramente ogni fase delle ricette.

“Aspetta ancora un po'. Quando entrerai nell'appartamento, sentirai l'odore di caffè e frittelle. Questa era la promessa di mia madre quando abbiamo riattaccato il telefono.

Con il passare dei giorni, il mio ricordo di questa conversazione svanì con loro. Mentre mi avvicinavo al mio ritorno, le mie voglie si sono spostate dal cibo a cose più semplici come il mio letto, l'odore del profumo che conservavo a casa e il suono dei miei genitori che chiacchieravano in soggiorno.

Finalmente è arrivato.

Il volo di ritorno a casa sembrava lungo quasi quanto l'intera estate. Ero sveglio da quasi 30 ore quando finalmente ho sentito la brezza estiva bulgara così familiare sul mio viso e ho sentito le imprecazioni così familiari di tutti i bulgari impazienti di prendere i loro bagagli. Ero a casa!

Il ricongiungimento con mia madre è stato di nuovo sdolcinato come puoi immaginare. Sono stati condivisi molti abbracci e storie confortanti. Durante il viaggio di ritorno a casa stavo cadendo dentro e fuori dal sonno, grazie alla calda sensazione di pace che si diffondeva in tutto il mio corpo, cullandomi. Dopo aver aperto la porta del nostro appartamento, tuttavia, sono stato svegliato di soprassalto. Puzzava di caffè e pancake.

Fu allora che tutte le emozioni e i ricordi mi tornarono in mente e le lacrime iniziarono a scendere come una diga rotta irreparabilmente. Mia madre non aveva idea del motivo per cui stavo piangendo e prima che potessi ricompormi per dirglielo mi ritrovai svenuto sul divano per la stanchezza. In me era rimasto solo un sentimento persistente: la gratitudine. Ero grato come non mai.

Quando mi sono svegliato era già pomeriggio inoltrato. L'odore di un paio d'ore prima era stato sostituito da qualcosa di ancora migliore. Mi sentivo come se i miei sogni si fossero finalmente avverati. Era l'odore del pollo e del riso.

La terza e ultima cosa che ho imparato quell'estate è che avevo dormito troppo a lungo. Quest'estate mi ha svegliato dal mio sonno eterno e mi ha mostrato tutte le cose che erano nascoste in bella vista ma che finora mi erano sfuggite. Non avevo prestato attenzione alle piccole cose che mantengono la mia pace. Come essere in grado di fare il mio caffè al mattino. Dormire nel mio letto. O essere in grado di dedicare più di 10 minuti a un pasto e goderselo.

###

Lora Slavova è una studentessa del secondo anno all'Università americana in Bulgaria. Il suo piatto preferito è pollo e riso.