Mio zio Rosso

Morto a 44 anni per cirrosi

È terribilmente giovane, vero?

Non c'è un'età buona per morire di cirrosi epatica alcolica, ovviamente. Ci vuole molto alcol per farlo all'età di 44 anni.

Birra. Lo zio Red beveva solo birra.

Ero piuttosto giovane quando è morto mio zio Red. Aveva sposato una delle sorelle di mia madre. Hanno avuto tre figli.

La famiglia di mia madre veniva dalla Pennsylvania sudoccidentale, nel paese delle miniere di carbone. Mi ha detto che le opzioni per le donne erano diventare un'insegnante, un'infermiera o una casalinga.

Gli uomini della zona coltivavano, cacciavano e lavoravano principalmente in fabbriche, miniere o mulini.

Andavamo a casa dei miei nonni abbastanza spesso, specialmente quando i fratelli di mia madre e le loro famiglie arrivavano dal Michigan.

Mio padre, un membro della direzione di un'azienda siderurgica, è rimasto bloccato in giro con due uomini del sindacato, lo zio Red e lo zio John. Mio padre aveva seri disaccordi filosofici con loro e non gli piacevano molto.

Se ricordo bene, lo zio Red aveva una bella testa di capelli rossi. La sua voce era calma ed era gentile. Sedeva in veranda e beveva birra tutto il giorno.

Da bambini, io e le mie sorelle avevamo molte persone di cui tenere traccia: cugini, zii e zie, e chi era sposato con chi e da che parte della famiglia si trovavano.

Non è stata prestata molta attenzione a zio Red.

Questo è stato molto tempo fa. Le immagini guizzano nella mente.

Quello che so è che è morto. Ci è stato detto che era un alcolizzato e aveva una cosa chiamata cirrosi epatica.

Penso che questa sia stata la prima volta nella mia vita che ho sentito quella parola. Alcolico.

Non sapevo che in pochi anni sarei stato sulla strada dei miei travagli alcolici.

Una cosa che mi sono detto è che prima o poi l'avrei messo insieme. Ignorando le prove davanti a me, mi dissi anche che la cirrosi era una malattia da vecchi e che mi sarei sistemato molto prima che accadesse a me.

Immagino che lo zio Red si sia detto bugie simili.

Ho corteggiato la morte in cento modi diversi. Miracolosamente sono sopravvissuto e ho trovato una vera e propria guarigione, non per virtù, ma per grande fortuna.

Vorrei che lo avesse trovato anche lo zio Red.