Prima che ti formassi.

Ieri ho partecipato alla cena di riunione dei compagni di classe e ho visto p. Ben Nwachukwu. Mi salutò calorosamente con un abbraccio e parole lusinghiere. «Professor Antonio Adesina. Il mio unico e autentico professore”. Sorrisi, guardando la sua camicia blu con colletto alla romana ei pantaloni neri, troppo stupito per sapere cosa avrebbe detto.

"Oh comune Tony", disse. Deve aver notato il mio sguardo sorpreso. “Non farmi quella faccia”.

“Oh certamente no”.

"Sembri così sorpreso".

"Mi scuso padre Ben". Emise una risata fragorosa e grossolana, esponendo il diastema tra i due canini superiori. Erano ancora belli come trentacinque anni fa. Anche il suo volto non era cambiato molto. Ma la sua voce era diventata più densa, le sue barbe erano ora lussureggianti e scure, non le singole ciocche di capelli ricci e sfocati che erano. Aveva anche aggiunto più carne alla sua figura alta, non era più la figura ossuta e slanciata che era una volta. Sempre fissando lo sguardo sulla sua camicia con il collo alla romana dissi: “trentacinque anni ti hanno fatto bene”. Emise un'altra risata fragorosa ancora più forte.

“Come ha te”.

"Dimmi amico mio, com'è andata?"

"Non male. Sediamoci”.

Ci siamo seduti e abbiamo chiacchierato. Ma non riuscivo a farmi la domanda che volevo porre. Ho pronunciato le parole nella mia testa ma non volevano uscire dalla mia bocca. Che fine ha fatto Shalewa? Perché non l'hai sposata? Come sei finito a fare il prete? Spero che tu sia stato fedele? Non sapevo quando una di queste domande è uscita dalla mia bocca.

"Spero che tu abbia notizie di Shalewa?"

"Ah sì. La sento ancora”. Sorrise timidamente. Poi fece finta di guardare qualcosa in fondo al corridoio. Sapevo che non mi avrebbe fornito i dettagli che stavo assaporando.

"Com'è andata?" Ho chiesto.

“Ho detto di sì a Dio”.

"Che cosa ha fatto?"

"Niente". Un'improvvisa tristezza lo attraversò e il rimpianto gli si dipinse sul volto. "Tony era il paradiso ma significava l'inferno". Era la seconda volta che lo sentivo da lui. Il primo è stato durante il primo semestre del nostro primo anno all'università. Il giorno in cui hanno fatto l'amore nella nostra stanza. Gli sguardi negli occhi, sulla punta del naso e sulle labbra. L'eccitazione crescente. Tutto lì, nella nostra goffa stanza. Nel momento in cui le sue labbra si sono posate sulle sue e ha iniziato ad armeggiare con il suo seno, li ho lasciati lì sulla punta dell'Everest con il mondo intero per sé tra i piccoli gemiti eccitanti.

Quando sono tornato nella notte. Lei era ancora lì. Mi guardò impotente mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime e senza dire una parola infilò le sue scarpe da ginnastica di tela nella borsa e uscì barcollando dalla stanza a piedi nudi. Quella è stata l'ultima volta che l'ho vista o sentita.

"Ragazzo, wetin sup?" Ho quasi scattato.

"Niente na solo piccola irritazione".

"Sei sicuro di dire na solo piccolo vex quindi?"

“Calmati fratelli, avete il sangue troppo caldo”.

Poi quando abbiamo mangiato la nostra cena a base di riso jollof e uova che lei ha cucinato prima di partire. L'ho immaginata come una casalinga che mostra le sue abilità culinarie per impressionare il marito. Il cibo era pepato e Ben deve aver detto qualcosa (che ora non ricordo) in tal senso. Quando stavamo per dormire mi ha chiamato.

"Tony".

"SÌ".

"Le ho detto che non potevo sposarla".

“Dopo che sei andato a letto con lei”.

"Giusto. Lo so".

"Se qualcuno ha fatto questo a tua sorella..."

"Smettila Tony!" La sua voce ora era tremante e nella stanza fioca illuminata dalle candele, potevo vedere le sue lacrime. “Giura che è il paradiso ma significa inferno. Dio mi sta chiamando. Infatti, NO. La sua chiamata non può essere ignorata”.

“Dio ti sta chiamando? Suoni divertenti".

“Se Paolo è riuscito a diventare lo strumento di Dio allora anch'io posso essere usato”.

Appoggiò la schiena al muro ed emise un sospiro prima di continuare.

“Sai cosa dice la Bibbia…”

"Adesso leggi la Bibbia?"

"Geremia capitolo uno versetto cinque". Fece una pausa e inghiottì lo sputo. Vidi il suo pomo d'Adamo gonfiarsi leggermente . le nazioni”.

E Ben è andato a casa per le vacanze di Natale e non è tornato. Per molti anni non siamo stati in contatto fino a poco tempo fa. Ora sono in soggezione davanti al Dio dirompente la cui chiamata non può essere ignorata e mi chiedo perché mi abbia lasciato solo e indisturbato. E perplesso. Come si ama così tanto e si lascia andare?