San Francisco,

una lettera d'amore di molti.

Stavo meglio ieri sera. Alcuni autunni fa in un appartamento di Chinatown, inchiodando a morte gli scarafaggi con l'estremità di una scopa di plastica. O forse da qualche parte nell'Outer Richmond con le ultime ore di luce del giorno, premuta contro il mio seminterrato ammuffito, chiusa in un bacio. Ma il motivo per cui stanotte sembra il peggio è al di là di tutte le ore di un giorno. A volte, quando il peso del mondo è troppo per un corpo come il mio, lo metto a tacere. Lascio che il sonno mi catturi in un pugno, lascio che le preoccupazioni si sgretolino nell'antica palma.

Il mio caro amico è stato l'ultimo a lasciare San Francisco. Tecnicamente si era trasferita con mesi di anticipo visti i suoi frequenti soggiorni a Oakland, dove il calore è denso e lei è felice. A poco a poco, le finestre digitali sulla città attraverso i post e le storie di Instagram si sono ridotte. Che fine hanno fatto Dolores Park e il gelato Bi-Rite? Che fine hanno fatto gli happy hour all'El Rio, il patio sul retro con la luce del giorno? Qualunque cosa sia successa a quella luce, mi è mancata così tanto.

Non sono solo le start-up e i senzatetto? Me l'ha chiesto un amico.

Era. Non potevo negarlo. Ma era anche molte altre cose.

Per me la città è un uomo a Little Italy con un libro e del vino bianco. Il modo in cui lo agitava, dalla base del bicchiere, addobbato al crepuscolo. È la linea delle nonne e dei nonni del tai chi, che si muovono lentamente al mattino. È il treno F verso il Castro, lampeggiante nella luce cieca dell'alba.

San Francisco è un luogo di luoghi. Un'isola di molti. The Outer-Richmond, tanto quanto il pollo fritto ripieno di riso fritto di Hong's Kitchen è una delizia o San Tung's mi prega di prendere le ali fritte da asporto, il quartiere era tedesco-irlandese. E dopo, incredibilmente russo. Nelle mattine libere, mentre andavo a prendere il 38 lungo Geary Boulevard, mi fermavo a Mosca e Tbilisi per un piroshki.

Anche se la mia ultima volta lì è stata abbastanza recente, un bel gennaio con molta quiete e la solita luce, lo sento rannicchiarsi in una sovrabbondanza. Ogni giorno che passa me ne dimentico un po' di più. I grandi piatti di ragù di Cordon Bleu. Anche l'imperiale rotola. Gli gnocchi di gamberi all'erba cipollina primaverili al Great Eastern, il nostro tavolo preferito nell'angolo più lontano dove guardavamo nonne e nonni mangiare in silenzio. Le loro mani ancora al tocco di tante tazze di tè caldo. Sadlands, lunghe passeggiate solitarie da Beaux. New Sun Hong Kong Restaurant per smaltire la sbornia se il freddo non lo ha fatto per noi. Potrei andare avanti all'infinito. La storia, e nemmeno la mia, vive e respira attraverso la nebbia mattutina che a volte si stende troppo bassa sulla baia. Ma come la nebbia, la luce filtra per sbiadire le cose, le tende da sole di Little Italy e le case pallide di Glen Park.

Ti sto salutando da lontano. Una cosa per cui sono conosciuto. San Francisco, ti amo, davvero, ma mentre mi stabilisco sempre di più nella mia età, naturalmente penso meno a te. È così che funzionano le cose, per quanto ho cercato di elaborare queste cose: sentimenti, persone, memoria. Il senso di colpa mi divora quando voglio dire che mi dispiace , ma so molto bene nel mio io testardo e insensibile di dire : è solo il momento .

Hitchcock ha visto qualcosa di te. Anche i grandi beatnik e anche Didion. So che avrai sempre quella stessa luce dorata, quella stessa aria frizzante, se mai deciderò di tornare da te. Ma tu sei un sogno oltre l'immaginazione, e io sono solo un ragazzo di mezzi semplici.

Amore,

N

insta @ pepperoniplayboy