Santuario

da Com'era

Stava leggendo Uvetta al sole . Stava leggendo di nuovo Il grande Gatsby . Cosa c'è in quel libro? gli aveva chiesto suo padre. Ma con Maggie, era qualcosa su cui erano fermamente d'accordo. In una discussione in classe, era stato detto che il romanzo lasciava a desiderare se letto da una prospettiva femminista, e anche che Fitzgerald era un lussureggiante. Jesy intervenne per sottolineare che Fitzgerald non scriveva mai mentre beveva, e Maggie abbassò la testa e osservò solennemente che Internet stava uccidendo i buoni lettori.

I loro compleanni erano a pochi giorni di distanza in agosto e si regalavano sempre un libro e un CD. Quell'anno, Maggie ricevette Fire , un volume dai diari non purgati di Anaïs Nin , insieme a King of the Delta Blues Singers . E per Jesy era Joni's Blue in coppia con Lolita. In quanto giovani che lottano per capire se stessi e la loro patria, tendevano a favorire gli artisti (nord)americani, e poi c'era l'affermazione di Jesy che le traduzioni erano intrinsecamente discordanti e impossibili, e quindi se non poteva leggere un libro nella lingua che fosse scritto, non avrebbe (potuto!) non leggerlo affatto (il che, per quel che vale, non significava che non ci provasse spesso). Consideravano e discutevano costantemente i punti più fini di libri e musica, scrittori e musicisti, e nelle loro menti c'era una sinergia tra le espressioni. E così in autunno, il loro comune pantheon si era ampliato per includere Nin e Nabakov e Johnson e Mitchell, accanto a artisti del calibro di Baldwin, Emerson, Ellington, Evans, O'Connor, Simone e, naturalmente, Steinbeck.

Sua madre si ammalò gravemente quell'estate e ancora una volta si preoccupò che quella potesse essere la fine. Il giorno del suo compleanno si è svegliato con i cani che abbaiavano al postino in una casa vuota e un biglietto di suo padre sul bancone della cucina. Erano all'ospedale, ma c'era qualcosa che lo aspettava fuori in giardino. Sotto il melo, sulla fioriera di mattoni che suo nonno aveva costruito, c'era una copia molto amata di Walden , con una rosa selvatica appena tagliata in cima. Mentre il treno risuonava accanto alla corrente del fiume, Jesy scoprì e assaporò la sfinge di Thoreau, sdraiata con i cani in giardino.

Il 17 agosto ha compiuto 17 anni e Maggie è scesa al piano di sotto per scartare da sola un giradischi, insieme a tre album in vinile: Little Girl Blue , Zodiac Suite e Billie at Jazz at the Philharmonic . Accanto a questi doni ce n'era un altro: una copia piccola, strana e completamente stanca de Il grande Gatsby, la cui copertina morbida sbrindellata lo descriveva come un'edizione dei servizi armati. Il giorno seguente si sedette sul suo balcone con vista sull'acqua, e con i suoi dischi che giravano e il fischio del treno che soffiava dal basso in città lesse di nuovo il libro, per la terza volta, e assaporò l'evocazione della favola di Fitzgerald. Jesper ha lodato l'ingannevole semplicità, l'enigmatica maestria del romanzo. Ma ora capiva qualcos'altro... e poi si chiedeva ancora qualcos'altro. Suo padre non era a casa perché lei glielo chiedesse, ma non appena il racconto fu svolto, lei fu posseduta dalla curiosa convinzione che questo libro avesse uno strano significato per la sua famiglia.