Spezza il pane con me

Spezza il pane con me, amico.
Metti da parte l'amarezza di un tempo.
Riprendiamo quel giorno,
secondo per minuto,
minuto per ora.
Quando i nostri occhi si sono incontrati attraverso verdi pascoli.
I nostri piedi nudi erano bagnati dalla rugiada mattutina,
le nostre dita d'erba macchiate intrecciate.
Non c'eravamo tu o io ma noi.
Quando la promessa è stata fatta.

Spezza il pane con me, amico.
Nonostante le nostre diverse carnagioni,
lingue, valute e confini mutevoli.
Vuoi essere visto e ascoltato.
Anche io .
Credimi,
voglio le stesse cose.
Non siamo diversi.

Tranquillità all'interno delle mura.
Un incontro attorno a una tavola imbandita, per celebrare
l'inclusione di tutti i figli della madre terra.
Beviamo dalla stessa coppa,
il liquore attenua il dolore che entrambi abbiamo inflitto.
Getta via i pugnali,
lava via l'icore dalle nostre mani.
Mettiamo insieme il tavolo rotto.
Porta il martello, io porterò i chiodi.
Là.
Il tavolo non trema più.

Spezza il pane con me, amico.
Butta via i proiettili.
Ascoltiamoci l'un l'altro,
senza più litigare o segnare punti a buon mercato.
Apriamo i nostri cuori gli uni agli altri.
Possiamo farlo
per te, io.
Noi.
E quando ci riusciamo,
il futuro siamo noi.

Segreti

Segreto filato dal nucleo di un ragno del peccato.
Negli angoli bui ingrassa,
nutrendosi delle mosche della vergogna e del silenzio. All'inizio
si possono ignorare le reti se sono rade,
ma il ragno non smette di tessere.
Gira e gira,
ingrassa a ogni mosca che intrappola - la ragnatela,
ora orizzonte schiumoso,
distorce la vista, irrita la pelle,
portatrice di polvere, pot-pourri di decomposizione,
capsula di Petri di malattie - soffocando gli alveoli,
divorando ogni parvenza di bontà nelle tue relazioni - finché
non sei solo tu.
Solo.
In un angolo buio, e quel dannato ragno,
ora troppo gigante per la soglia e troppo forte per la scopa con cui non l'hai mai schiacciato.
I suoi occhi lucenti brillano attraverso le reti di cotone idrofilo,
sfrega le gambe ariose l'una contro l'altra
marcire dal suo respiro ti riga la pelle con la pelle d'oca.
La sua testa gigantesca annuisce mentre ti osserva.
I capelli sulla tua nuca si alzano
e le tue membra diventano gelatina.
Si affretta verso il pasto successivo.

Bianco

Il bianco delle pareti dell'ospedale, il brusco risveglio del soffitto fluorescente,
dei corridoi per gli esami e le lavagne ronzanti, le
zanne che non si stancano mai di sanguinare.
Di camici da laboratorio che forniscono prognosi, cotone idrofilo e N95.
Di Lysol che spara aerosol di candeggina in nasi e gole riluttanti.
Di linee tratteggiate che cullano la segnaletica per i moduli di consenso.
Di porte a zanzariera che separano te e il tuo amato.
Del drappo di cotone che pone fine alla tua attesa —
Dell'ultima barriera tra te e lei,
rimboccato attorno al suo corpo un tempo caldo, sussurrando addio.

Omobola Osamor è una nigeriana americana che vive a Chicago con la sua famiglia. È una consulente finanziaria di giorno e scrittrice di notte. I suoi racconti sono stati pubblicati su africanwriter.com e afritondo.com . Pubblica narrativa e poesia su omobolablog.wordpress.com . Le sue maniglie sui social media sono @OmobolaOsamor e @omobolaosamor rispettivamente su Twitter e Instagram.