Un cattivo vicino

La mia città si trova vicino al mare. Qualcuno potrebbe dire che è un villaggio, ma io l'ho sempre considerata una città, la mia città.

Ci sono cani che abbaiano alle macchine; corrieri che commettono errori nel consegnare lettere d'amore ma non mancano mai di consegnare una fattura; un parco dove soffia la brezza pomeridiana; un prete; diversi insegnanti di scuola; ragazze che mangiano il gelato e non sanno stare sedute con la gonna; un pagliaccio; venditori di palloncini; poliziotti; un ubriacone e uno sciocco (nella mia città sono fratelli); e gli anziani che, come tanti altri, comprano i biglietti della lotteria. Il cielo è profondamente blu. Quando fa freddo, si gela, e quando c'è il sole, fa un caldo da morire. Il poeta una volta disse: "una città dove cade la pioggia mentre splende il sole è condannata", tuttavia, quando ciò accade, guardo l'arcobaleno e non sembra annunciare la distruzione della mia città.

C'è una cosa particolare nel posto che chiamo la mia città: non esistono due case uguali. In ogni strada puoi apprezzare la storia dell'architettura universale. In qualche modo, combinano stili provenienti da Francia, Iran, Spagna, Cina, Finlandia, Germania, Italia, Messico e così via. L'unica cosa che non costruiscono sono gli igloo, il che è facile da capire ogni volta che c'è il sole.

Passeggiare per le vie della mia città è abbastanza piacevole perché l'infinita commistione di stili non provoca nausea o disagio di alcun genere ai sensi. È qualcosa di miracoloso. Devo aggiungere che ogni edificio è di un colore esageratamente pittoresco; nessun colore si ripete. Ogni parete è più allegra della precedente, dipinta con bellissime tonalità vivaci che tengono alto il morale di tutti. Tranne il mio. No, non mio.

Andavo a fare una passeggiata e guardavo tutti con il sorriso sulle labbra: i cani che abbaiavano alle macchine, i postini che sbagliavano, i vecchi che compravano i biglietti della lotteria, le bambine che mangiavano il gelato... e tutte le altre persone dal lungo primo paragrafo. Sfinito dal vedere un tale eccesso di colori, di sorrisi e di sciocchezze dovevo trovare una soluzione al tedio che l'eccesso di arcobaleni può produrre; in un certo senso, ho cominciato a capire il poeta. Così, spinto dalla mia rabbia e follia, ho deciso di uscire nel cuore della notte e cambiare per sempre la mia città. Ero di nuovo a letto prima dell'alba e chiusi gli occhi.

Alcune persone hanno bussato alla mia porta inutilmente violentemente dopo il canto dei primi galli. Mi hanno dato il tempo di vestirmi e fare una colazione veloce. Fuori, la folla mi stava aspettando. Ho aperto la porta e i poliziotti mi hanno scortato fuori per evitare che la folla inferocita mi facesse a pezzi in mezzo al loro odio sfrenato. C'erano solo facce lunghe, imprecazioni e imprecazioni. Le bambine mi hanno tirato addosso i loro gelati, alcune hanno osato sputarmi addosso, e un vecchio è riuscito a colpirmi con un bastone che mi ha quasi spaccato la testa.

Mi hanno messo nel retro del furgone della polizia e attraverso il vetro ho potuto vedere come i miei vicini e concittadini stavano distruggendo la facciata della mia casa, dipinta di fresco in bianco e nero. Adesso ero io a sorridere. Mi risparmiarono la morte e la prigione ma mi bandirono per sempre dalla mia città, che continuava ad essere pittoresca e ipocrita.

** Un estratto dal diario di Carlos Andrés Sanabria

Originariamente pubblicato in spagnolo sul mio blog personale