20 始まり

私は開始に向けて取り組んでおり、開始を目指してキャストすることが（先延ばしにして）役立つだろうと思いました。私が最初の（唯一の）本を書いたとき、大好きな冒頭の一文がありました。それは、ぎこちなさと葛藤を伴う本全体への序曲のように感じられた。そうだった：

猥褻な言葉の流れの中で届けられた私の心は、私を世界へと駆り立てた。

本が売れて編集者（心優しい天才ジェリー・ハワード）と話をしたとき、彼は冒頭部分を再考するよう提案してくれました。しかし！私はそれが好きだった！どうして彼は…理解できないはずだ…。

「ぶら下がっている修飾語で本を始めるべきではないと思います。人々はあなたが書き方を知らないと思うでしょう。」

「わかってるけど、それが肝心なんだよ。この間違いこそがこの文章の要点であり、自分の人生をコントロールしているのは彼なのか、それとも彼の心なのかが明らかではないということだ。誰が主体で誰が客体なのか明確ではありません。それが最初の彼の中心的な混乱です。」

「何を好むかはあなたが決めることができます。それはあなたの本です。」彼は、決定が明らかに私のものであり、また明らかに間違っていることを明らかにするための慎重な方法を持っていました。「そんな風に公開したら、彼らはあなたの文章を信頼しなくなるでしょう。」

それで私は歯ぎしりして泣き叫び、冒頭を次のように書き直しました。

「心臓がドキドキしない日がありました。時々、それが始まったのは一体何日だったのか、平和があった日、平和が可能だった日、そして平和が終わった日は一体何日だったのだろうかと思うことがあります。もちろん、それは私が思い出せない日のことです。赤い暗闇の中でかすかに裂ける音、私の心が湧き上がり、私を世界へと駆り立てたときのことです。」

再び座って、あまり良い始まりはせず、机の上のスタックと本棚の山からいくつかを、特別な順序も判断もなく、イシュマエルもなければ、13時を打つ時計もありません。すべての小説、いくつかのお気に入り、いくつかの小説うーん、まだ読んでいないものもあります:

1. 1945年に私たちの両親は、犯罪者だったかもしれない二人の男に私たちを預けて去りました。
2. Chain Night は週に 1 回、木曜日に開催されます。
3. 道路わきに座って、ワゴンが自分に向かって丘を登っていくのを眺めながら、レナはこう思いました、「私はアラバマから来たのです。毛皮一枚。」
4. 「でも、どうして」と新任の灯台守である私は、モーターボートで海峡を渡って灯台に向かう途中、沿岸警備隊の船長に尋ねた。半分盲目？」
5. ラ・マガを見つけられるでしょうか？
6. 妻がベジタリアンになる前、私は妻のことをあらゆる点で全く目立たない人間だと思っていました。
7. 彼らは続けた。
8. 今、彼らは始まっていた。
9. 琥珀色のランプが点灯しました。
10. スモールウッド様: まだご存じないかもしれませんが、私はセントジョンズに戻ってきました。
11. ブライオニーがポスター、プログラム、チケットをデザインし、横に倒した屏風で販売ブースを作り、赤いクレープ紙で募金箱を裏打ちしたこの劇は、2日間の嵐の中で彼女によって書かれた。構成が崩れたため、彼女は朝食と昼食を抜くことになった。
12. 暗闇と夜の寒さの中、森の中で目を覚ますと、彼は隣で眠っている子供に触れようと手を伸ばしました。
13. 事の始まりは間違い電話でした。真夜中に電話が三回鳴り、その向こうで自分ではない誰かを尋ねる声が聞こえました。
14. シドンの浜辺で、一頭の雄牛が恋人の飼い猫を狙っていました。
15. 物語には始まりも終わりもありません。人はその経験の瞬間をどのように振り返るか、どの視点から先を見るかを任意に選択します。
16. 遠くのアーケードで時計台が六回鳴いて止まります。
17. 「それでは、さあ、起きてください。」
18. 夜になると見出しは惨状を報じるだろう。
19. それは2012年、ソマリアの未完成の家のバスルームでした。
20. トラックはキャラバンのラクダよりも速く、また騎馬兵は徒歩よりも速く移動することはほとんどありませんでした。