普通のループ

私はこれまでに何千ものループを歩いてきました。私が若い頃に住んでいた長さ1マイルのサークルの周りにいた人もいれば、以前住んでいた郊外の近所のコンクリートの歩道にいた人もいます。そして、私たちが路上生活をしていた間、キャンプ場の周りや小道に何百人もいた人もいました。

始まりと終わりが同じ散歩は無意味に思えます。それは決してそうなることはなく、これまでもそうなったことが判明しました。

今日の雪は袖口のマジックテープにくっつく程度だが、道路にはくっつかない。途中で白いフレークを拾いますが、気にすることはありません。太陽が当たるとキラキラと輝く冬のジュエリーです。

杭は氷の指まで道路に届きます。彼らの樹氷は非常にもろいため、わずかな圧力がかかると割れてしまいます。とても素敵ですが、3歩歩くたびに、クランチ音を聞くためだけに足を端に置いてしまいます。このように、視覚的にも聴覚的にも美しいです。

丘をさらに登ると、薄片が厚く落ちるため、私の視力は通常ほど信頼できません。私の家から10区画も離れていないのに、見えません。屋根の勾配が地平線を埋め尽くしていないときでも、自然が存在すると信じられるので、これは安心感を与えます。

「私がここにいたという証拠はありますが、証拠は乏しいです。私の存在は満たされ、私のエッジは滑らかになりました。私は裸の記憶です。」

頂上に到達したことは、足元の舗装の平坦度によってのみわかります。他の状況では包み込まれるような感覚は好きではないが、白いフレークの嵐の中で直立するのは私にぴったりだ。

車が通り過ぎると、後部フロントガラスに波のシルエットが現れます。私はお返しをすることが期待されているので、手袋をしていない手を上げてそのジェスチャーを真似します。彼らがそれを見たのかどうかはわかりませんが、もし見ていなかったら、私の波は見られなかったので、波を起こす価値がなかったのではないかと、小学生のような気まずさを感じます。

今度は賑やかな通りに入る時が来ました。時速 35 マイルは、車がタイヤからスラッシュの飛翔体を放出するときに通過する速度です。耳に当てたヘッドフォンから聞こえる声の音量を上げて、舗装と交わるゴムの摩擦越しに聞こえるようにする。

再び通りに出ると、道路の端に沿って平らに積もった雪の上に、靴底の跡がぼんやりと残っているのが見えます。これは私が頻繁に通る道なので、これらのくぼみは私のものである可能性が高いです。近所の人かもしれません。おそらく私たち二人は、時間的に異なる宇宙で地球の一部を共有したのでしょう。

私の私道に来ると、このループももう終わりに近づいているという優しい悲しみが漂います。そして、アスファルトの上を見ると、確かに雪のベールが張り始めているのがわかります。舗装の軽い小石の質感の上に漂った細かい層があり、そこに以前の足跡が残っています。私がここにいたという証拠はありますが、証拠は乏しいです。私の存在は満たされ、私のエッジは滑らかになりました。私は裸の記憶です。

これは以前にも起こりました。ビーチでは、かかととつま先でできたくぼみはすぐに水に洗われました。それらは風によって吹き飛ばされ、水と地面の間の砂浜の移行部にある他の足跡と同じ跡を埋めました。

これは以前にも起こりました。私は、何日も頭の中で跳ね返っていた一文を書く代わりに、子供たちの洗濯物を慎重にたたむことにしました。私が大好きな物語を彼らに読んであげると、今度は彼らの存在もその物語に刻み込まれます。他の人間が私の物理的空間にいない時間であっても、私に浸透しているのです。

これはまた起こるでしょう。私は満たされますし、他の人も満たされます。どちらも良くなるでしょうし、どちらも痛むでしょう。また足跡を残すためだけに消えます。

私は路上や雪だるまに自分の痕跡を残し、できればループの最初か最後に、数人の仲間の心の中に残していきたいと思います。