消せない

とても寒かったです。雪が降っていて、ほとんど暗くなっていました。最後の薪に火をつける時が来ました。火は彼女を一晩中暖かく保つことはできませんでした. 彼女はそれを知っていました。しかし、彼女は暖をとるために火をつけていたわけではありません。彼女は物語を書き終えるためにそれに火をつけていました。

囲炉裏は木ではなくガスを燃やすように作られていましたが、ずっと前に夢のように感じました。彼女はその前にしゃがみ込み、数枚の乱雑な紙を見つめ、震え、考え、書き物をしていた。

雪がゆっくりと家の外に白い壁を作り、温度を指示する今は亡き人間の能力に邪魔されずに、人間は素晴らしいと彼女は思った。

彼女は柔和な火の小さな踊る炎をじっと見つめ、私たちがかつて目に見えないガスを薄い空気から分離し、それを研究し、それを火に使用できることを発見したという事実を熟考しました. 次に、ハーネスを自然の中に置き、ガスを自由に曲げて、頭から金属パイプに押し込みました。国中を何千マイルも旅した後、私たちは無関心な宇宙の容赦ない寒さの中で私たちを暖かく保つためにそれを使用しました.

私たちはとても素晴らしかったです。それでいて無知。

彼女はその考えを押しのけて、走り書きされた紙片に戻り、手が凍りついた。彼女は手のひらを火に向けて大きく開き、光を遮り、巨大な手のシルエットを顔に投影し、影の指が頭の周りに巻き付いた.

それから彼女はペンをつかんだ。彼女は書かなければなりませんでした。彼女はそれがどのように終わったかという話をしなければなりませんでした。彼女は理由を知りませんでしたが、そうしなければなりませんでした。そうするように彼女を駆り立てる何かが彼女の中にありました。人間の本能、たぶん。

昔、まだガスが金属パイプを通って流れていた頃、火はずっと大きく、ずっと暖かかった. 彼女は居心地の良い椅子に座って、ホットココアのマグカップを持っていました.

ボブがナトジオを持ってドアを飛び越えたとき、彼女は手にカップを抱えて火を見ていました。彼はそれを彼女に提供した。彼は赤い鼻とピンクの頬をしていました。

「オタク文学」と彼はにやにや笑った。

彼女が答える前に、彼は「外に出て雪だるまを作るつもりだ」と言った。

そして彼はそうしました。

その後、彼女が外に出たとき、彼女は彼がひざまずいて雪玉のトーテムに取り組んでいて、3つ目のものを追加しているのを見つけました.

「読書はいいですか？」彼は尋ねた。

彼女はそれが面白いと言った。「この記事があります」と彼女は言い、雪をつかんで小さなボールに圧縮し、「本能が自然淘汰の結果である方法について話しています.」

彼は雪だるまに取り組んでいる間、ブーイングをしました。

「たとえば、人は物が投げつけられると本能的にかわします。その行動が私たちの脳に組み込まれているからです。私たちの進化のどこかで、かわす本能を持っていた動物が生き残り、本能を次の世代に伝えました。そして、かわさなかった動物は絶滅しました。」

それから彼女は彼に雪玉を投げました。

それは彼の顔に激突し、爆発して無数の小さな雪の塊になり、雪だるまに降り注いだ。彼女はあえぎ、口を覆った。彼女は自分が良い投手であることを知りませんでした。逃げるはずだったのに！

「なんてこった、リンジー！」彼は不平を言った。

彼女は笑みを浮かべて肩をすくめた。「あなたは絶滅しました。」

彼はすぐに立ち上がって、顔にいたずらっぽい笑みを浮かべ、ひげに雪の塊がくっついた。彼女は逃げようとしたが、彼の方がずっと速かった。

彼は彼女にタックルし、彼らは雪の中に落ちました。それから彼はそれをたくさんつかみ、彼女の顔にかけました。

それは、人類が絶滅に向かってそのような攻撃的な動きをする前の、ずっと前のことのように感じました. 彼女はボブが恋しかった。彼がそばにいることで、物事はとても簡単になりました。

彼は一日で戻ってくるはずだった。2つ、多分。6 か月後、彼女の希望は煩わしくなりました。

彼女は涙をこすり落とし、執筆に戻った.

しかし、なぜですか？なぜ彼女はそれをしなければならなかったのですか？本能？これが、彼女がその紙を火に当ててさらに数秒間暖める代わりに、その紙を使って物語を書いていた理由でしたか?

彼女は紙が彼女を生かしていないことを知っていました. 彼女は何もしないことを知っていました。おそらく、紙を使って彼女の話を記録することを除いて. 彼女は走り書きされたページの中で永遠に生き続けるだろう。

しかし、繰り返しになりますが、誰がそれを読むでしょうか？他に生きていた人間はいましたか？彼女は知りませんでした。

彼女が生きている最後の人間になることはあり得ないと何かが彼女に告げた。それでも、もし彼女がいたとしたら？それは何かを変えるでしょうか？それで彼女は書くのをやめるでしょうか？

いいえ、そうではありません。

彼女はまだ物語を書いていて、冷たい広葉樹の上に数枚の紙を折り曲げ、短編小説の恐ろしい最初のドラフトのようにくしゃくしゃになり、体のすべての筋肉が収縮して体温を保ち、生きていました。

もちろん、彼女の話をするのは本能でした。そうでなければ、なぜ彼女はこれをしているのですか？なぜ彼女は気にするでしょうか？

物語は、人間がそれらを愛しているからこそのものである、と彼女のオタク脳は彼女に語った. そして、人間は彼らが自然に選択されたので、彼らを愛しています.

ストーリーは、世界で最も愛する人との雪合戦など、良いことを楽しむ方法などの教訓を教えてくれました。バカにしてしまうほど愛した人。あなたが自分自身を信頼できる以上に信頼した人。この地球上の他の 80 億人の人間の中で、あなたを決めた人は、彼らが残りの人生を一緒に過ごしたいと思った人でした。

そして彼らはそうしました。

ストーリーは、愛する人を失うなど、悪いことに対処する方法についての教訓も教えてくれました。閉鎖すらしないように。彼らがまだそこにいるかどうか、あなたの人生の残りの間、わからないようなものです。希望そのものが邪魔になるような絶望的な状況にいるようなものです。人類文明の終焉を生き抜くかのように。

自然は、無作為にオタクっぽく、物語を見たり、読んだり、聞いたりするのが好きな人間を選びました。彼らはそれを十分に得ることができませんでした。彼らは人生の数え切れないほどの時間を作り話の消費に費やしました。彼らは、スワイプするだけで、手のひらにストーリーを表示する方法を作成しました。それからスワイプ、そして別の話。それから別の。そしてもう一つ。そしてもう一つ。無限に。

人間は物語だけが好きではありませんでした。彼らはそれに夢中になりました。

自然はまた、私たち自身の物語を語りたいという切実な必要性を私たちの遺伝子にコード化していました。人々が私たちの言うことを何でも聞いてくれるのが大好きでした。シンプルなアイコンに反応して、私たちの脳の快楽中枢が燃え上がりました。少し赤いハートまたはサムズアップ。美味しい。

私たちは自分たちの話をしなければなりませんでした。私たちは、私たちであることがどのようなものかを世界に伝えなければなりませんでした。私たち自身の生存のために。

そしてそれはうまくいきました。

しばらくの間。

その後、そうではありませんでした。

必死になってみんなに自分の話を聞かせようとするのではなく、お互いの話を実際に聞くことにもっとうまく取り組めていたら、おそらくもっと良いチャンスがあったでしょう。

それでも、彼女はただの人間だった。これが彼女がここにいる理由です。これが、彼女が走り書きされた数枚の紙の上で震え、涙が滴り落ち、手書きの文字を判読できないグリフに変えた理由です。

彼女のわずかな火が消え始めたとき、彼女は急いで最後の数文を紙に書き留めました。結局、闇がすべてを支配し、彼女と彼女の物語を暗いベールの下に埋めました. しかし、彼女の中でとても明るく燃えている別の火がありました。希望 — 自然そのものによって私たちにもたらされた、もう 1 つの人間の本能です。

彼女は、闇が彼女の物語を永遠に隠し続けることはできないことを知っていました. ある時点で、日が昇り、冬が終わり、彼女の物語は春の鳥によって歌われるでしょう.

誰かが実際にそれを読むかどうか、彼女は知りませんでしたが、彼女は望んでいました. 彼女は、人間が再び成長し、繁栄すること、新世代のオタク雑誌と雪合戦が世界を席巻すること、にやにや笑いと肩をすくめることが再び私たちの生活の一部になることを望んでいました.

それでも、誰かが彼女の話を読んだかどうかは問題ではありませんでした. 重要な部分は、彼女がそれを生きてきたということです。

たぶん彼女の話は決して見つからないでしょう。インクが消えて紙が崩れ、彼女の物語が永遠に消えてしまうかもしれません。しかし、彼女がボブと一緒に住んでいたものは決して消すことができませんでした. それらの瞬間は、過去のページに永遠に刻み込まれ、変わることはなく、永続的です. そして、人間が成し遂げた美しいものは決して忘れられません。

彼女が物語を終える前に火は消えましたが、彼女は人生の最後の言葉を暗闇の中で書きました. 彼女はペンを落とした — 彼女の使命は達成された — インクの最後の一滴が紙に付着し、かろうじて読める単語をつづった。彼らは言った：「人類は絶滅するかもしれませんが、私たちの話は決してありません。」