幸運な人たち

トリガー警告: ページ外の死亡

朝の光が部屋を不自然に静かにし、廃屋の写真のように感じさせます。クリーム色のブラインドの間からこぼれ、本を読むほどではないが、まぶたを通り過ぎて眠りを妨げるには十分だ。夕食を抜いたための空腹のためか、隣のアパートの赤ちゃんの甲高い抗議のためか、シータさんはほとんど眠れなかった。寒い夜の間中、彼女は赤ん坊の泣き声と母親の静かなすすり泣きに耳を傾けた。シータは、まるでゆっくりとした胃のけいれんと腕のズキズキする痛みが、同じ絶望的な要求の一部であるかのように、叫び声を感じた。そして、光が強くなるにつれ、彼女は自分と彼らを隔てる薄い壁に手を置き、「私は幸運だ」と思いました。

夫がアパートに入ってくる音が聞こえたとき、彼女は頭の横の枕に手を戻したところだった。彼はすぐに制服を着替え、一晩中暖を保つのに苦労した彼女の体をシーツの下で彼女の隣に丸くなった。彼は彼女の腰に指を這わせ、彼女を抱きしめます。彼女は彼の手から滑り落ちて寒さの中に落ち込む前に、暖かな瞬間を満喫します。彼らの家である一室を歩き回ると、関節が硬くなっているように感じます。ベッドの隣には使い古された木製のタンスがあり、彼女が下着とストッキングを脱ぐとわずかに揺れます。部屋の向かいには簡易キッチンがあり、半分の壁でアパートの他の部分と仕切られており、その隣にバスルームがあります。ドレッサーとバスルームの間には、壁に押し付けられた小さなテーブルと椅子が 2 脚あります。テーブルの上にはアパートで唯一の窓があり、つま先立ちで立つと、敷居に顎を乗せて、人々の足が踏み鳴らして通り過ぎるのを眺めることができます。シャワーを浴びた後、彼女は服を着て牛乳と鎮痛剤を飲み、その後厚いコートを着て後ろでそっとドアを閉めた。

バス停では、寒い中、少人数の群衆が沈黙している。笑顔やうなずきは、彼らにとっては惜しむことのできない熱量の消費なのです。ブリーフケースを運ぶスーツ姿の男たちは寒さを嘲笑しているようで、頭をむき出しにし、ストッキングをはいたシータのふくらはぎに視線を忍び寄らせ、黒いウールのスカートの控えめな裾に目を留めている。彼女はそれらを無視し、片方の足からもう片方の足に体重を移動させて弾むようにして、体を温めようとしました。彼女の足はすでに痛んでいます。

バスの方が暖かいですよ。彼女はコートのポケットから使い古した図書館の本を取り出し、通り過ぎる建物の間でちらつく太陽の光を捉えようとしながら、窓に押し当てて本を読みました。彼女は本を読みながら、他の人が子猫の耳の後ろをこするように、本の装丁の端に沿って指をこすります。右腕の鈍痛が指から肘まで脈打っている。彼女はポケットの中の薬の瓶を注意深く触ります。まだ。彼女は本を閉じ、汚れた霜の膜に覆われた外の世界に集中します。

彼女はバスを降り、熱気の漂う地下へ逃げようとしました。幸運にも一晩警察の目を避けられた数人のホームレスの男性が壁に群がっていた。彼らのまぶたは垂れ下がり、絶え間なく通り過ぎる体のカサカサ音に心は落ち着く。群衆は時計や新聞などをまっすぐ前に向けているが、シータはじっと見つめている。彼女は男性たちの汚れた爪やぼろぼろの服の端をじっと見つめます。彼女はペースを落として、ページの間に紙片が挟まったボロボロの文庫本や、アルミ缶が詰まったビニール袋など、彼らが持ち運んでいる物体を調べます。改札口に着く直前、シータは隅にうずくまる若い女性を見つけた。彼女の右頬のクリーム色の肌は、3つの小さな平行した傷跡で途切れており、彼女の薄茶色の髪は不均一で太い房に分かれていた。若い女性が履き古したコンバットブーツは紐が切れてだらりと垂れ下がり、ジーンズには粗末なパッチが貼られ、緑色のミリタリー風のジャケットが上半身にぴったりと巻かれている。彼女は完全に眠っており、静かにいびきをかき、バックパックを胸に抱きしめています。

シータは女性から背を向け、地下鉄のメインルームに足を踏み入れた。その壁は派手に色分けされた通路やエスカレーターの上で上向きにアーチ状になっている。疲れた灰色の広がりが、病的で湿った光を投影します。地下鉄の車両が近づくにつれ、人類の小川が集まり、空気の壁がスカートやネクタイをざわめかせます。シタは車室内の鋭い光の中へ、少しゆっくりと歩みを進めた。一見無害なカラーバリエーションに焦点が当てられ、デザイナーのスーツやスカートの鮮明なラインが明らかになります。彼女は振り返って、眠っている女性のところに急いで戻り、薄汚れた緑色のジャケットのほつれた端に少し指をなぞりたいという衝動に駆られました。

シータの腕がズキズキし始め、彼女は椅子に少し前かがみになりながら、腕を激しくマッサージしました。彼女の向かいでは、丸っこい女性がヘッドフォンで流れる曲に合わせて言葉を口にしている。シータは、女性の上唇と下唇の間の隙間に広がる唾液の糸が、発声されない音節ごとに伸びたり縮んだりすることに釘付けになっていることに気づく。女性の隣には年配の男性が座っており、年齢を重ねて褐色の肌が革っぽくなっている。彼は「An army of one」と書かれたサイズの合わない野球帽をかぶっており、左靴の紐はほどけていて、靴紐の先は都市の汚泥で灰色になっている。彼は新聞を注意深く膝の上に置き、首を適切な角度に傾けていますが、彼の目は唯一の揺るぎない視線で固定されているため、彼女は彼が読んでいないことを知っています。

シータは停留所が近づくと立ち上がり、出口に向かってひじをつきながら集団の中に入っていく。地下鉄の駅から彼女が働いている家までは徒歩10分です。少し風が吹いてきたので、彼女は風に目を細めながら歩きます。その家は並木があり、石畳が敷き詰められた一方通行の通りにあり、彼女が歩道を歩いていると、警備員の一人であるジムが見回りをしているのが見えた。彼は彼らが通り過ぎるときにうなずき、親指をベルトループに引っ掛け、右手の手のひらで銃のホルスターを撫でた。彼女は家まで歩いていき、門にあるスキャナーに親指を押し当てました。誰かが自分の入場を承認するのを待ちながら、彼女は家の正面にあるクリーム色の灰色の柱を見上げます。側面と背面は前面より少し安価な赤レンガで、しかし、建物の両側にそびえ立つ緑の茂みのせいで、通りからは見えません。暗いレンガとねじれた茂みが家の外面に影を落とし、いつも眠っているように見えます。彼女があくびをしていると、一台の BMW が通りを挟んだ私道から出てきて、彼女のすぐ後ろで止まりました。

"いかがなさいましたか？" 革張りの内装から男の声が響く。彼女は彼のほうを向き、コートのジッパーを下ろした。彼は彼女のメイドの制服を見て、彼女の後ろの門がスライドして開くとうなずいた。彼女は向きを変えて中に入りましたが、裏口から入るときに肌がヒリヒリしました。

彼女は入るとすぐに騒ぎを聞き、コートを肩をすくめながら二階へ向かいました。少女ブリアナはベビーベッドに寝ていて、ほえを赤らめ、涙で濡れていました。少年アレックスは部屋のテレビに釘付けになっており、レーシングゲームのエンジンは時折響くマードック氏の声と、はるかに頻繁に聞こえるマードック夫人のわずかに甲高い叫び声にほぼ完全に圧倒されている。シータがブリアナの部屋に入り、ベビーベッドから女の子を抱き上げると、マードック氏がネクタイをパタパタさせながら、キッチンですでに淹れたコーヒーに向かって突進しながら通り過ぎた。マードック夫人は熱心で、彼女のストレートなブロンドの髪と厳しい美しさは寒気を感じさせ、シータはブリアナを抱きしめます。ラケットが階下に進んでいくと、シータはアレックスの部屋に入り、テレビを消して学校の持ち物を集めるように説得します。ブリアナは泣き止み、指をすべて口に突っ込みました。玄関のドアがバタンと大きな音を立てて閉まり、階下は静まり返った。そのため、シータはブリアナを片腰にして、スクールバスが到着する前に簡単な朝食を取るためにアレックスを階下に案内した。アレックスがシリアルを食べている間、彼女はブリアナのためにボトルを作ります。ブリアナは歯が生えるまで椅子のトレイに叩きつけて満足しています。

マードック夫人は部屋の間を移動しながら独り言を言い、灰色の目は周囲の状況を把握するかのように素早く動き、指はヘアブラシ、花瓶、丸めた雑誌をまるですべてが武器であるかのように掴んでいた。アレックスがほぼドアから出ようとして初めて、彼女は家の中を大股で歩くのをやめ、後ろ手にドアを閉める前に彼の頭頂部に乱暴にキスをした。それから彼女は振り返り、玄関とフォーマルなリビングルームを目で見渡してから、キッチンに大股で進み、ブリアナをハイチェアからすくい上げながら言いました。

「今は彼女を見守っていきます。フォーマルなリビングルームを片付けてもらえますか? 今日はこの後来客があるので、洗濯物をしなければなりません。また、テーブルと食器棚のほこりを払う必要があることに気づきました。誓約が強すぎるため、湿らせた布を使用してください。」

ブリアナが PBS キッズを見、マードック夫人が隣のソファで雑誌をめくっている間、シータはキッチンを動き回ります。隅にあるハイチェアを元に戻し、食洗機に入れる前にボトルとシリアルボウルをすすぎ、カウンタートップを拭きます。 。腕の痛みが肩まで広がり始め、彼女は数秒間筋肉をマッサージするのをやめました。それから彼女はクローゼットから掃除用のものを集め、フォーマルなダイニングルームを横切ってフォーマルなリビングルームへと歩きます。彼女は床に掃除機をかけ、マントの上の写真や本棚の本の埃を払います。彼女はほこりを払いながらタイトルに目を通します：「怒りの葡萄」、「音と怒り」、「二都の物語」。彼女は、このバーガンディゴールドのエンボス加工を施した版を読んだ人がいるだろうかと疑問に思っています。彼女が図書館から持ってきた本は、端に沿って擦れた控えめなツイード色で、前面には無地の黒のエンボス加工されたタイトルが付いています。彼女が開くたびに、冒頭の数ページが歯が抜けたようにうねうねする。彼女がこれらの本を開くと、パチパチという大きな音がし、紙についたインクの匂いが強烈です。

雑誌、ビデオゲーム、さまざまな電子機器がソファやテーブルに散らばっています。彼女はソファを片づけながら、それらをきちんと並べ直そうと努めます。彼女はクッションを持ち上げると、きれいに四つ折りにされた20ドル紙幣を見つけました。彼女はそのお金をポケットに忍ばせても、誰も気づかないでしょう。彼女は夕食に何かおいしいもの、ロティサリーチキン、新鮮な野菜、フルーツジュースを買うことができました。故郷に戻ると、父親が農場を失う前は状況は良くなっていました。彼らはマードック家のような暮らしではありませんでしたが、彼らの家は大きくて清潔で、マハイコニー川のほとりの高床式に位置していました。彼らの食べ物は新鮮で、お金もありました。彼女の兄をアメリカの大学に進学させるのに十分なお金がある。しかし状況は変わり、彼女は幸運にも市内の国営プログラムに参加し、閉鎖される前に卒業することができた。両親が職を探している間、彼女は首都ジョージタウンで高校を教えていた。そして、彼女が仕事を失ったとき、父親は、兄が親切にも彼女をアメリカに連れて行き、一緒に住まわせてくれたのが幸運だったと語った。

彼女はお金をテーブルの上に置き、ソファに掃除機をかけます。彼女が背筋を伸ばすと、首の付け根に鈍い痛みが込み上げてきて、それが肩甲骨の間まで広がっているのを感じた。彼女はクッションを交換し、フォーマルなダイニングルームに移動します。彼女はダークウッドのテーブルとそれに合う陶器のキャビネットを掃除します。彼女はキャビネットのガラス扉に映る自分の姿を捉え、金で縁取りされたカップとソーサーの上に青白い幽霊のように浮かぶ自分を見つめます。緑豊かな水田の横にあるダムを友人たちと競って駆け上がったとき、彼女は肌を黄金色に染めた故郷の暖かい太陽が恋しいです。彼女はこう思います。「私はこんなに冷たくなるようにはできていないのです。」

彼女は後ろでわずかな動きを聞いて振り向くと、ブリアナが彼女を見つめ、唾で耳が湿っているウサギのぬいぐるみを抱きしめていた。ブリアナは「バニー！」と叫びながら腕を伸ばします。あまりにも強調したため、彼女はおもちゃを落としました。シータがそれを取り出してブリアナに渡している間、マードック夫人が別の部屋から電話をかけてきました。

「ちょっと用事があるんです。1～2時間以内に戻ります！」彼女の言葉は最後に玄関ドアがバタンと閉まる音で中断された。

シータは掃除用品をかき集め、ブリアナは一歩ごとに「ファニー・バニー」と唱えながら彼女を追った。キッチンに着くと、彼女はブリアナを床に座らせ、昼食の準備をしている間、紙切れにクレヨンで落書きさせます。彼女は冷蔵庫の残り物を使ってチキンサンドイッチを作り、自分のためにスープを温めてから、ブリアナのためにチキンナゲットを電子レンジで調理します。マードックさんが食事を準備している間、マードックさんの母親はキッチンに入り、微笑みながら冷蔵庫から昼食を取り出した。彼らは皆、テレビの部屋に一緒に座っており、メロドラマの合間のコマーシャル中に、マードック夫人はシータに昔の逸話を語ります。彼女はシータに、生きていた頃の自分の祖母を思い出させます。静かで、人生が彼女に与えてくれたものに満足している。座っていると睡眠不足が始まり、シータさんはうなずいてしまうことに気づきました。彼女の椅子は暖かい日差しの当たる場所にあります。彼女は肌に当たる光を楽しみながら、早朝の夫の柔らかな感触を思い出します。彼女は、ブラインドから漏れる暗い光と壁を通して漂う赤ん坊の泣き声の中で、アパートの地下室で丸くなっている彼の姿を見ることができ、彼女は彼がどれほど恋しいかということに衝撃を受けました。

昼食を終えた後、彼女はすべてのかごから洗濯物を集めて分類し、色あせたりほつれたりしないように、穏やかなサイクルでマードック夫人の服を慎重に分けます。ブリアナは彼女の後を追って、時折彼女の足を掴んだり、服の山の中に飛び込んだりする。ブリアナを床から持ち上げようと腰をかがめると、背骨に鋭い痛みが走り、彼女は半分座って、半分倒れてしまいました。ブリアナは怖がっているようだったので、薬瓶を取り出すためにポケットに手を伸ばす前に頬にキスをしました。これが彼女にとって最後の鎮痛剤であり、効果が続くことを願いながら彼女はそれを服用する。痛みが治まるのを待ちながら洗濯機にもたれかかりながら、ブリアナが乾燥機の下で見つけた小さなおもちゃの車で遊んでいるのを見ていた。彼女は甥のサンジェイを思い出します。彼女が兄と一緒に暮らすためにアメリカに来たとき、彼女は当初、彼と一緒に数か月だけ滞在することを望んでいましたが、自分の仕事、自分のアパート、自分の生活を手に入れるつもりでした。彼女の兄には別の計画があった。アメリカである程度の成功を収めたおかげで、彼は指の間にある生の籾の感触や、ひんやりと乾いた籾殻を肌に感じるために、腕を肘まで押し込んで粗い麻袋の中に入れていたことを忘れさせていた。妻がマニキュアや社交クラブにもっと時間を費やすことができるように、幼い息子の世話をするつもりだったことが明らかになった。サンジェイは彼女を救った。彼はとても美しく、田舎のろうそくのように光を返す柔らかい茶色の目をしていました。彼の温かい肌はまるで故郷のような香りがして、彼女が子供の頃の昔話を語りながら彼は優しく微笑んだものです。彼女の兄には別の計画があった。アメリカである程度の成功を収めたおかげで、彼は指の間にある生の籾の感触や、ひんやりと乾いた籾殻を肌に感じるために、腕を肘まで押し込んで粗い麻袋の中に入れていたことを忘れさせていた。妻がマニキュアや社交クラブにもっと時間を費やすことができるように、幼い息子の世話をするつもりだったことが明らかになった。サンジェイは彼女を救った。彼はとても美しく、田舎のろうそくのように光を返す柔らかい茶色の目をしていました。彼の温かい肌はまるで故郷のような香りがして、彼女が子供の頃の昔話を語りながら彼は優しく微笑んだものです。彼女の兄には別の計画があった。アメリカである程度の成功を収めたおかげで、彼は指の間にある生の籾の感触や、ひんやりと乾いた籾殻を肌に感じるために、腕を肘まで押し込んで粗い麻袋の中に入れていたことを忘れさせていた。妻がマニキュアや社交クラブにもっと時間を費やすことができるように、幼い息子の世話をするつもりだったことが明らかになった。サンジェイは彼女を救った。彼はとても美しく、田舎のろうそくのように光を返す柔らかい茶色の目をしていました。彼の温かい肌はまるで故郷のような香りがして、彼女が子供の頃の昔話を語りながら彼は優しく微笑んだものです。アメリカである程度の成功を収めたおかげで、彼は指の間にある生の籾の感触や、ひんやりと乾いた籾殻を肌に感じるために、腕を肘まで押し込んで粗い麻袋の中に入れていたことを忘れさせていた。妻がマニキュアや社交クラブにもっと時間を費やすことができるように、幼い息子の世話をするつもりだったことが明らかになった。サンジェイは彼女を救った。彼はとても美しく、田舎のろうそくのように光を返す柔らかい茶色の目をしていました。彼の温かい肌はまるで故郷のような香りがして、彼女が子供の頃の昔話を語りながら彼は優しく微笑んだものです。アメリカである程度の成功を収めたおかげで、彼は指の間にある生の籾の感触や、ひんやりと乾いた籾殻を肌に感じるために、腕を肘まで押し込んで粗い麻袋の中に入れていたことを忘れさせていた。妻がマニキュアや社交クラブにもっと時間を費やすことができるように、幼い息子の世話をするつもりだったことが明らかになった。サンジェイは彼女を救った。彼はとても美しく、田舎のろうそくのように光を返す柔らかい茶色の目をしていました。彼の温かい肌はまるで故郷のような香りがして、彼女が子供の頃の昔話を語りながら彼は優しく微笑んだものです。田舎のろうそくのような光を返す柔らかな茶色の瞳。彼の温かい肌はまるで故郷のような香りがして、彼女が子供の頃の昔話を語りながら彼は優しく微笑んだものです。田舎のろうそくのような光を返す柔らかな茶色の瞳。彼の温かい肌はまるで故郷のような香りがして、彼女が子供の頃の昔話を語りながら彼は優しく微笑んだものです。

ドアが閉まる柔らかい音に彼女はびっくりした。今では痛みは鈍くなり、彼女は痛みに耐えながら床から立ち上がる。ブリアナはおもちゃの車を残してすでに出発しました。彼女はそれを拾い、ポケットに滑り込ませてから、ブリアナを追って玄関まで行きました。マードック夫人は買い物袋を置き、ブリアナを激しくくすぐっています。彼女は振り返り、顔に残った笑顔が彼女の特徴のきびしい輪郭を和らげた。高くて角張った頬骨、積極的に手入れされた眉毛、そしてその下の強烈な灰色の目。ブリアナさんを軽々と持ち上げ、肩越しにこう言いました。人を呼んでいるし、小さなブリーを自分で扱えるよ。ああ、それからキッチンも片づけて、床には簡単なモップが必要です。」

シータは答えてうなずいたが、マードック夫人はすでにブリーと一緒に二階を歩いていた。彼女は買い物袋を集めて隅に置き、その後キッチンに向かいました。すぐに皿が洗われ、床が掃除され、洗濯物がたたまれて二階に運ばれます。彼女はゆっくりと体に痛みが戻ってくるのを警戒しながら、慎重に動いた。ようやくマードック夫人は、ちょうどゲストが到着したときに彼女を手放します。

外では、太陽がシータの色あせたコートを照らしています。彼女の靴はつま先とかかとに沿って履かれています。彼女が地下鉄に戻るとき、それらは彼女の足に痛いほどこすりつけられる。彼女はおもちゃの車をポケットに入れて歩きます。彼女はサンジェイが成長するのを見ながら、傷跡から絆創膏を剥がしたことを覚えている。彼を育てるのを手伝うことは贈り物であり、月日が経つにつれ、彼女はますます猛烈に彼にしがみつきました。彼が5歳のとき、父親が交通事故で亡くなりました。それ以来、彼女は彼に会っていない。

彼女はダウンタウンの地下鉄に乗り、病院から 3 ブロック離れた駅で降りました。下の階にあるサイドドアを通って、無料のクリニックがあります。受付係はかすかに微笑みながらシータの名前を受け取り、待合室の席に座るように身振りで示した。彼女が座っていると、左側の女性が赤ちゃんを膝の上で跳ねさせている一方で、別の子供が床に座ってペットボトルで遊んでいるのが見えます。その黒い肌の横で目はとても白く輝いているので、瞬きするたびに目立ちます。女性のスカートが短すぎて、シータさんには太ももから股間まで蛇行する静脈瘤が見えた。シタは取る 彼女は上着のポケットから図書館の本を取り出して読もうとします。彼女は起きていようと奮闘しているため、頭が前に傾いているように感じます。彼女が意識を失い始めたとき、床にいた子供が泣き始めました。彼女は、蛍光灯の下でその顔に涙が光り、口が震える「オー」の形になるのを見つめています。

看護師が彼女の名前を呼び、彼女は診察室に入った。棚上の医療用品は完全に乱雑で、廃棄されたラテックス手袋 3 枚が床と机に散らばっています。彼女は椅子に座って医師を待ち、数分後に医師が部屋に急襲し、すぐに彼女を認識しました。

"元気ですか？" 彼女はうっすらと伸びた髪を平らにしようとしながら尋ねた。

シタは微笑みながら答える。

「同じ痛み？変化なし？"

医師は答えを知っていますが、シータはとにかくうなずきました。医師はシータさんの腕を持ち上げ、上下左右に動かし、さまざまな点に圧力を加えるように指示するルーチンを実行します。数分後、医師はため息をつきました。

「わかった、ボトルを持ってきて、ちょっと待って」と彼女はささやきました。シータが開いた戸口から見つめている間、医師はほぼ10分間姿を消しました。看護師や医師は、自分の仕事に完全に夢中になって足を引きずって通り過ぎます。医師が戻ってきて、彼女が戸口を通り抜ける直前に、後ろをちらっと見た。彼女は小さな段ボール箱の束を運んでいて、それを診察台に置き、開け始めました。どちらも黙って作業し、医薬品サンプルの入った各箱に入っている 4 ～ 6 錠の錠剤を薬瓶に移します。

作業が終わると、「気をつけてね」と彼女は厳しい声でささやきました。「必要がない限り、一度に 2 つ摂取しないでください。摂取する場合は、色が合っていることを確認してください。」シタはうなずく。

「長期的にはそれが役に立たないことはわかっています」と医師は続けた。「体に必要なのは休息と適切な栄養です。」シタはうなずき、目をそらした。今、医者は不可能を求めています、そして彼女はそれを知っています。

彼女はコートのポケットに手を突っ込んだまま病院から去っていきます。一人は金属製の車を保持しています。もう一方には、満杯になった錠剤のボトルが入っています。彼女の握力には、押し寄せる疲労とは相容れない強さがある。家に帰るバスの中で彼女は前かがみになり、あまりにも疲れていたため、窓から胸に差し込む午後の暖かい日差しに気づくことができなかった。彼女がドアを開けてアパートに入ると、すでに夕方になっており、夫は電気をつけています。

彼女が部屋に入ると彼の目が輝き、彼女は彼が待っていたことがわかりました。隣の赤ちゃんの泣き声が敵意のように部屋中に漂っています。彼の絶望的な目をしているので、彼女は何かが間違っているに違いないと感じました。それは、「もうだめだと思っていたときに、さらに悪化した」という表情です。

彼女は彼のところに歩いて行き、彼の頬を撫で、ベッドの端に座っていると、彼は彼女に駐車違反切符を見せた。彼は車で外出するのではなく、ベッドに居るべきだったが、弟がまた助けを必要としていたため、そうせざるを得なかったと説明した。彼の手は震え始め、話すのをやめました。二人とも、この繊細な白い紙を買う余裕がないことを知っています。

彼は彼女の膝の上に身を乗り出し、泣き始めました。シータは彼の上に寄りかかり、腕を彼の胴体に巻き付け、頭を彼の肩甲骨の間に置きました。彼女は彼の首輪の擦り切れた端にそっと指をなぞる。彼女は、兄の未亡人に家から追い出された後、初めて仕事に就いた日に彼に会いました。彼らは夜勤をし、11時から6時までオフィスビルの清掃を行った。仕事の後、彼は彼女を朝食に連れて行き、彼女は彼のシャツの破れを直すと申し出た。それ以来、彼女は彼に会わない日はありませんでした。彼女は彼のきれいな作業シャツから洗剤の香りを吸い込み、彼をより強く抱き締めた。彼の静かなすすり泣きは心地よくもあり、恐ろしいものでもあります。隣の部屋では、お風呂の流水の上から赤ん坊の金切り声が聞こえます。

「何をしたらいいのか分かりません。」彼は何度も繰り返します。彼のすすり泣きには、浴槽を満たす水の塊、頭がくらくらするような音も伴います。彼女は彼の髪に指を這わせ、涙が彼の目を満たしてから目を細めるのを眺めた。

水を止めると隣のシャワーノブがきしむ音を立てます。柔らかい水滴、水滴、水滴が蛇口から下の温かいプールに落ちます。バスルームのドアがゆっくりと開き、赤ん坊の金切り声が震えるのが聞こえた。悲鳴がバスルームに向かって近づいてくると、夫は思わず顔をしかめて耳をかすめた。静かなカチャカチャという音が聞こえる小さな体が水にぶつかり、そして沈黙します。夫の体が凍ってしまう。顔のあらゆる筋肉が緊張し、目がぱっと開きます。彼女と同じように、彼も息をひそめて聞いている。しばらくすると、池の表面を魚がかすめるような波打つ音が聞こえます。彼は彼女の膝から頭を上げ、彼女の太ももを掴みながら、目の前のむき出しの壁を見つめた。彼らは座って見つめ、刻々と彼女の脚を掴んでいた痛みを伴う力が緩んでいきます。バスルームのドアが開き、冷たいむき出しの床を足がそっと踏みしめる音が聞こえます。彼はあり得ないほどの静けさの中で彼女の方を向き、人差し指を彼女の頬に触れた。彼女は彼に、彼らは幸運であると言いたいのですが、言葉に耐えることができません。そして、彼の体が彼女の方に倒れ込む様子から、彼がすでに知っていることがわかりました。

終わり

この物語は、「従来の」出版スペースには掲載されなかった文章を自費出版する私の新しいシリーズの一部です。私はもともとこの作品を 2000 年代半ばに大学在学中に書きました。