スルーブルー

から _

私たちは異なる世界から来た、少なくとも当時はそう思っていた。

私の見方では、マギーの家族はお金で成り立っていて、人生はバラのベッドでした. しかし、私がそれについて話すたびに、彼女はキスで私を窒息させ、私が何を話しているのかわからなかったことを辛抱強く思い出させました. 私の近所の家族は、洗濯物のように放映されたフラケースを持っていましたが、マギーの家族は密室で格闘していました.

彼女の父親は実業家だったが、現在は主に慈善活動と芸術の後援に力を注いでいると彼は説明した。彼は、世界をより良い場所にするだろうと信じていた仕事に投資し、資金を提供しました。彼女の母親は家族の財団を運営し、いくつかの理事会に参加し、定期的に豪華な福利厚生やガラを主催していました。マギーはいつも養われていて、実際の意味で両親が彼女を愛していることを彼女は知っていました. しかし、彼らは謎めいてとらえどころがなく、水面に霧が立ち込め、時には家の中で幻影のような姿をしていました。母親が舞踏会用のガウンを着て飛び回っていないときは、たいていは家の別棟に隠れていた。マギーが注意深く耳を傾けていれば、ガラスに氷がかすかにカチカチという音がすることもあった。彼女の父親はけいれん的に行き来しました。彼はいつも彼女が発見できるように記録を残していた. 彼女が家で彼を捕まえたとき、彼は時間をかけて彼女と一緒にキッチンに座り、彼女の人生について尋ねました。彼女も彼に質問をしました — 彼女にはたくさんの質問がありました — それでも彼女は、すべての質問に対して、多くの答えを得ることができなかったことに気付きました. しかし、彼女はその瞬間に彼と一緒に座って彼の完全な注意を浴びることにとても興奮していた.彼に見られ、聞かれ、彼の話を聞くために！彼が夕方家にいるとき、レオナが夕食を作っている間、彼らはレコードを聴いたり話したりし、テレビの前のカウンターでPBSニュースアワーを見ながら食事をしていました。夕食後、彼はグラッパを1杯注ぎ、スタインウェイの客間で約1時間座っていました. その間、マギーは彼の邪魔をしてはいけないことを知っていた. 夜遅く、彼は書斎に引きこもり、マギーは彼が一晩閉じ込められていることを知ったとき、そっと廊下を降りてドアに耳を押し付け、子音の背後にある緊急の電話での会話の静かなトーンを聞いていました。セロニアス・モンクの不協和音。

私の労働者階級の家は愛情深いものでしたが、物質的なものよりもおそらく心理的な貧困に悩まされていたため、私たちの生活は運動失調と苦痛に包まれていました. 母はソーシャルワーカーとして根気強く働き、定期的に奇妙な病気に悩まされていました。彼女が躁病や怒りの発作を起こしていないとき、彼女はたいてい寝たきりか入院していました。職人の労働者である父は、庭やガレージの作業場に引きこもりました。私たちの家は絶え間なく荒廃した状態にあり、経済的な不和が絶え間なくあったため、ほとんどの場合、物事は何らかの形でひどく不安定でした. しかし、名前を付けることができなかったとしても、私は常に不協和音を認識していました。絶え間ない口論にもかかわらず、私は安全で安全な家ほど何も望んでいませんでした.

それぞれのやり方で、マギーも私も、人生が不安定で不安定であることを知っていました。しかし、障害にもかかわらず（または障害のために）、私たちは常にお互いを持っていました。私たちがピアノのベンチに一緒に座っていると、世界は崩壊しました。私たちは本や記録に夢中になり、木の下や上で抱擁を交わしました。雨が降っていた頃、私たちは馬車小屋のアパートでWe Insist! を聴いていました。一緒に床に横になり、スクラブルをプレイしたり、本を読んだり、ラドリ・ディ・ビクレットやミンゲラのザ・タレント・リプリーのような映画を見たりしながら. 私たちは運河で泳いだり、ジョーンズのプールで夜の覆いの下で密かに泳いだりして、新たに洗礼を受けました。停電の間、私たちは故郷の緑豊かな通りを何時間も歩き、しばしばアイスクリームコーンを手に、目的もなく、お互いに並んで散歩することに完全に満足していました. そして、数ドルを手に入れたとき、私たちは急いで電車に乗って、伝説的なノースビーチのジャズクラブであるパー​​ルズで夜を過ごしました。マギーはフロア マネージャーを知っていました — 家族の友人だと彼女は言いました — そして私たちは底なしのシャーリー テンプルの奥にプライベート テーブルを用意しました。

そして時々、マンザナの巡礼者である夜明けを確信するまで、私は一晩中一人で歩きました。路地裏や月明かりに覆われた通りを長い間散歩していたとき、私はすべての混乱を親密に理解し始めました。不適切…不安定…虚弱…めまい。苦痛にはまっています。青に抱かれて。私はそれを理解していました—そして私はつまずくかもしれませんが、私は吸盤になることは決してありません. ある朝、葉が変わり始めたので、私は入って来て、ノートにそれを走り書きしました。道は通っている。