生まれ変わって、ベイビー

オハイオ州リマの発電所の角で交差するトウモロコシ畑の列。ボーリング場が 1 つとスーパー ウォルマートが 2 つある労働者階級の町です。人々がオハイオ州をロマンチックにするとき、リマは含まれませんが、それには十分な理由があります。これについては 1999 年のテレビドキュメンタリー「ロスト・イン・ミドル・アメリカ」がありましたが、おそらく誰も観なかったと思います。失われたというのはそれを説明するのに良い方法です。自動車産業が隆盛を極め、都市が州道によって分断されるにつれ、機関車産業は撤退した。家族は貧困に追い込まれ、赤い住宅境界線によって分断された地区に強制移住させられた。成人のうち大卒者はわずか9％で、ロサンゼルスよりも殺人率が高い。夏は湿気により空気が非常に暑くなり、体が水を求めて悲鳴を上げます。しかし、海に足を浸す前に、純粋な平地が269マイルも続く内陸に囲まれています。それでも、それは単なるエリー湖、つまり大西洋に過ぎません。

そこが嫌でした。サイズの合わないセーターのように、首がチクチクしすぎて、素材の伸縮性が十分ではありませんでした。20歳のとき、私は5車線の高速道路、あと数か所のボーリング場、そして永遠の太陽を備えた都市に引っ越しました。それはイエスだけが私に与えてくれるはずだったのですが、カリフォルニアに行かなければならないことが分かりました。ロサンゼルスに引っ越してきた人たちは、あまりにも孤独で偽物すぎると言いますが、私は彼らに「福音派の教会を試してみましたか？」と聞きたいです。

植民地化と十字軍に根ざした組織に何か良いことを期待すべきでしょうか？税金の免除と隔離された学校を提唱したジェリー ファルウェル シニアと恐怖を武器にしたビリー グラハムの場所自分の誤った政治的見解を忠実な会衆に押し付けるためでしょうか？若い頃の私は、ロサンゼルス聖書協会の頭字語のタイトルが付いた大学に通っていたため、そう考えていました。石油でお金を稼いだ男によって設立されたこの学校は、私に、教えている福音以外のすべてを疑うように教えてくれました。何年にもわたる新約聖書の授業とメガチャーチの牧師による近隣地域のジェントリゼーションの後、私はロサンゼルスのダウンタウンにある自宅の屋上に立って、すべてに別れを告げました。私は聖書を前の体の棺のように募金箱に入れ、グッドウィルに届けました。

あるコメディアンが「自分をクリスチャンと呼ぶのをやめたら、ずっとキリストに似た気分になった」と言っているのを聞きました。私は自分をクリスチャンと呼ぶことをやめませんでしたが、おそらく福音派教会の誰もが私を悪い人だと呼ぶでしょう。ですから、私がこの言葉を使うのは、主が意図されたとおり、頑固さからです。なぜなら、彼らも私からそれを取り上げることはできないからです。私はコメディーショーを観たり、仕事の後に飲み物を飲んだりして時間を過ごし、赤ワインと友人の笑い声の洗礼を受けました。私は家父長制の規則に従うのではなく、自分の周囲の世界と融合し、生まれて初めてスピリチュアルを感じました。ただ存在し、自分が生きている人生に感謝するだけで、私はついに何かを感じることができました—私たちを愛してくれる神がいて、その神がロサンゼルスでメルローズにタトゥーを入れてくれているようなものです。

私にとって、ロサンゼルスで神に会うのは簡単でしたが、私と同じように、神がリマを去ったと考えるのは簡単すぎました。もしかしたら、彼はずっと私の故郷にいて、来るべき清算に備えていたのかもしれません。あるいは、彼も落ち込んでいて、寒さにうんざりしていて、私を追ってLAまで行ったのかもしれません。

私は街の構造に沈み込みました - ビーガンレストランやハリウッドサインへのハイキングを通じて繊維が私に新しい体を縫い付けました、そして私の新しいコートは私を死にそうにした小さな町のことを忘れるのに役立ちました - しかしハリウッドは、人にとって素晴らしい場所ですトラウマのストーリー。

それは去年の夏の 7 月のことで、私はコマーシャルの休憩中に Facebook をスクロールしていました。なぜなら、広告なしで料金を支払うにはあまりにも安いからです。

回覧されるこの手紙は、多くの人にとって処理するのが非常に困難になるだろう。正直に言うと、ほとんどのことをどう処理すればよいのかわかりません。私の中の空気がすべて追い出されたような気がします。しかし、私が知っているのは、私たちの多くが虐待の被害者だということです。

高校時代の親友の携帯電話に、「これは何ですか？」という一連のテキストが急速に届きました。/「手紙？」/ 「ここ数日、トラウマについて投稿している人がいますか?」

私が高校時代に参加していた青少年団体「ティーンズ・フォー・クライスト」で働いていた指導者らによる数十年にわたる虐待を詳述した書簡がオンラインで公開された。私の親指は携帯電話の側面をゆっくりと上にスクロールし、深呼吸しながら各段落を理解しました。一人では消化しきれない部分を夫に声に出して読みました。彼の反応は私のものとは異なっていました。彼は私が彼に話したすべての話が真実であることが証明されたと感じました。私はショックを受けて座っていました。リマの宗教界が何年もの間、私たち多くの人々に起こることを許し、自分たちがそれを止めようとはしなかったことを十分に理解しました。精神的なトラウマのレンガがバックパックに詰め込まれ、再び私の肩に寄り添いました。リマのすべての教会の窓からレンガを投げ込みたかったのです。

他の人たちも私と同じようなトラウマを抱えていましたが、細部は異なりました。私たちは霊的に虐待され、神によって油そそがれたと信じ込ませる手によって打ちのめされ、打ちのめされてきました。指導委員会が最近2人の職員を解雇したとき、彼らは報道陣向けの公式声明で「神が彼らをこの奉仕に招き、彼らを通じて神の王国のために多くのことを成し遂げたことを認識している」と述べた。おそらく彼らは、地上で身体的、性的、精神的虐待を止めることよりも、「天国のために魂を救うこと」の方が重要だと信じているのだと思います。私たちが同じ天国にいるとは信じられないので、彼らが私たち全員をどのような天国に送っていると信じていたのか理解するのに苦労しています。神は、自分の子供たちを、権力に飢えたカルト指導者のテーブルを挟んで向かい側に座らせるはずはなかった――だからこそ、神はピケラインの先頭に立ち、白人差別の廃止を訴えているのだと思う。

私は長い間とても自由だと感じていましたが、この手紙をきっかけに、経験することのできなかった自分のすべての部分を思い出し、悲しみと喪失感を感じました。男の子のことを考えたり、学校のダンスに行ったり、帰りの車の中でケイティ・ペリーを演奏したりすることはできませんでした。とてもシンプルに思えるかもしれませんが、少なくともそれらを持たなければなりません。あなたは若くて勇敢で愚かで自信がないと感じなければなりませんが、私は宗教指導者たちから「土曜の夜の祈りではなく映画に行こうと思ったら、地獄への片道切符を予約していたかもしれない」といじめられていました。選択は私の霊的生活が苦しんでいることを示していました。高校3年生になるまでに、私はサタデーナイトライブのために土曜の夜の祈りをやめました。笑いは常に祈りよりも霊的でした。私は他の人たち、つまり子供時代の一部を奪われてしまった人たちについても考えます。声を上げた人たちと彼らの話は、まるでこの問題が風土病であり、火のように広がっているかのように同じように聞こえます。私たちに危害を加えるために声を上げた勇敢な人々ヤングライフ、セクハラや暴行を受けたリバティの学生、ベタニー教会に通いブートキャンプに耐えなければならなかったキャンパーたち。彼らがあなたにこのようなことをしたのは残念ですが、少なくとも私たちは今ここに一緒にいます、そして私たちは彼らよりも偉大です。

母は私が教会に来ていないことを知っているので、日曜日にはがっかりしていると思いますが、存在する唯一の地獄は私が育った町だけであり、天国はそこで自由を見つけているのだと説得するために最善を尽くしています。私たちの物語を語ります。

神は教会に住んでいません。教会のほうが安全でしょう。私の前庭に咲くバラの中に、バラを殺すように設計されたシステムに反撃するすべての抗議者の声の中に、そしてロサンゼルスで雨が降った後に時々吸うことができるきれいな空気の一部の中に、彼はいます。

私は故郷を離れたかもしれませんが、バラ、音楽、人々、空気の中に神は留まりました。