Decifrando o código de leitura

Era o verão de 1957 e eu era um menino de oito anos em busca de uma aventura. Huck Finn não tinha nada contra mim naquela época. Eu usava um uniforme semelhante de jeans azul enrolado nos tornozelos, uma camisa para fora da calça e pés descalços. Acho que não usava sapatos regularmente até o colégio. Os dias de verão eram lentos e preguiçosos, e naquela época você podia vagar sozinho por minha cidade natal, Oxford, Mississippi, com tanta segurança como se sua mãe estivesse ao seu lado.

Muitos dias, eu me levantava enquanto o orvalho ainda estava pesado na grama, comia alguns ovos mexidos e um biscoito e depois saía. Agora, “fora” era a palavra usada para dizer à minha mãe para onde eu estava indo. Identificava o quintal, qualquer um dos vários vizinhos, a ravina arborizada que separava nosso quintal do vizinho mais próximo atrás de nós ou, na verdade, onde quer que eu fosse parar. Na minha cabeça, “lá fora” era o pequeno mundo que eu conhecia.

Muitos desses dias estão perdidos na confusão de memórias que se esvaem, mas há alguns que posso reviver como se fosse ontem. O que eu quero te contar é assim. É um dia em que decifrei o código de leitura. Ou pode ser, é o dia em que o livro abriu a cabeça de um garotinho.

Não me lembro como fui parar na praça da cidade, mas faz todo o sentido que eu estivesse lá. A praça era o centro da vida em Oxford. O imponente tribunal no meio, quatro lados compostos por vários negócios, e a rua fazendo o que nenhum de nós sabia chamar de rotatória era um vale-tudo com carros e caminhões serpenteando para disparar nas ruas laterais. Sempre foi um desafio atravessar aquela rua até o tribunal.

Eu estive lá várias vezes antes, mas sempre com minha mãe ou meu pai. O gramado do tribunal era um ponto de encontro regular para velhos que se sentavam em bancos sombreados, contavam histórias fantásticas e faziam uns aos outros rirem muito. Era também o lugar onde observávamos os resultados das eleições em um enorme quadro de giz atualizado por um cara em uma escada que escrevia os resultados conforme eram chamados. Aquele gramado também fornecia um local onde os jogos de futebol Ole Miss eram transmitidos por um alto-falante e nós, meninos, repetiríamos cada down. Você pensaria que eu saberia tudo o que havia para encontrar no tribunal, mas neste dia em particular, descobri que as coisas podem se esconder à vista de todos.

Eu descobri uma porta. Era uma pequena porta, pintada de verde, ao lado das portas principais no lado norte do prédio. Não me lembro de ter visto antes, mas não era novidade. Você poderia dizer que a tinta verde era provavelmente o casaco número vinte ou mais. Abri a porta e descobri ainda uma escada. Isso é tudo o que havia dentro daquela porta. Uma pequena entrada e as escadas. Você conhece um menino curioso, encontrando algo que nunca viu antes, foi obrigado a subir as escadas.

Suba eu fiz. Até um nível médio onde a escada virava à esquerda e mais uma porta. Eu empurrei aquela porta e a cena diante de mim está tão clara hoje quanto possível. Era uma biblioteca. Na época, eu nem conhecia a palavra “biblioteca”. Tudo o que eu sabia era que era uma sala cheia de livros. Havia estantes de livros como soldados em posição de sentido, cada uma com prateleiras quase chegando ao teto, e cada prateleira estava cheia de livros.

Fiquei parado dentro da sala, impressionado com a visão. Claro, tínhamos livros em casa e livros na escola, mas nada como isso. Este era um tesouro pirata de volumes multicoloridos. Fiquei atordoado com a visão. Você deve se lembrar que eu estava vendo essa cena pelos olhos de uma criança de oito anos. Minha exposição aos livros eram os obrigatórios apresentados pelos professores na escola, e não fiquei impressionado. A leitura consistia em maravilhas da literatura como “Dick and Jane” e, se você já leu algum deles, entende por que a leitura nunca foi um chamado. Mas isso! Isso era diferente. Não era preciso nenhum gênio para saber que o que quer que estivesse nesses livros, não era mais “Dick and Jane”.

Suponho que poderia ter ficado ali por mais tempo apenas impressionada com a cena, mas de repente percebi que estava ao lado de um balcão e havia uma senhora de cabelos grisalhos atrás dele me observando.

Ela disse: “Bem, olá.”

"Olá," eu murmurei.

"Você já esteve aqui antes?" ela perguntou.

"Não Senhora. Só subi as escadas para ver o que tem aqui.

“Bem, entre. Esta é a biblioteca do condado. Que tipo de livros você gosta de ler?" Ela estava pedindo mais do que eu estava pronto para confessar.

“Eu realmente não leio muito,” eu disse.

"Bem, entre e deixe-me mostrar-lhe o lugar."

E com isso, entrei em um novo mundo. Ela me guiou, apontando as diferentes seções e explicando o tipo de livro encontrado em cada uma. Quando ela falava, não era apenas uma lista de tópicos ou seções. Ela falava como se cada seção das prateleiras fosse um lugar onde moravam amigos, amigos que ela visitava com frequência e sempre ficava feliz em ver.

“O que você acha que gostaria de ler?” ela perguntou.

Um pouco envergonhado, respondi: “Não sei”.

Quase esperando essa admissão, ela então disse: “Por que não te ajudo a encontrar um livro que acho que você vai gostar muito, e você pode levar para casa e ler, então quando terminar, você pode trazê-lo de volta e pegue outro.”

“Posso levar para casa? E se eu não gostar?”

Mas ela estava confiante: “Acho que você vai gostar”.

Com isso viramos uma esquina e ela puxou um livro de uma prateleira e me entregou. “Hardy Boys Series” estava impresso na lombada.

“É um livro de mistério com garotos como você que resolvem crimes”, explicou ela. “Para curiosos como você, acho que isso é o ideal.”

Com isso, preenchemos um cartão da biblioteca para mim, peguei o livro e o coloquei orgulhosamente debaixo do braço, desci as escadas e fui para casa para lê-lo. Leia, eu fiz. Devolvi o livro alguns dias depois e verifiquei outro da mesma série. Naquele verão, li cada um dos “Hardy Boys Series” e vários outros.

Não direi que a senhora da biblioteca é responsável por eu ter me tornado uma leitora vitalícia, mas talvez ela seja. É possível que eu tivesse descoberto os livros sozinho. Então, novamente, talvez não. O que sei é que ela pegou um garotinho aventureiro e, em vez de ficar chateada porque ele invadiu um espaço onde não pertencia, trouxe-o e apresentou-o a alguns de seus amigos. Ela sabia fazer isso encontrando um daqueles amigos que seriam muito atraentes, e seu convite amigável para voltar para mais significava que a porta para aquelas escadas estava sempre aberta.

Vários anos atrás, minha esposa trabalhava como professora de leitura para alunos do ensino médio. Ela pegou as crianças que conseguiram chegar ao ensino médio, mas ainda não sabiam ler. Seu trabalho era pelo menos fazê-los passar no teste básico de habilidades de leitura. Conversamos sobre como era difícil aquele trabalho. Ela já tinha me ouvido contar essa história sobre a biblioteca antes e se lembrou de uma parte fundamental que a ajudou a ajudar aquelas crianças a aprender a ler. Ela não apenas forçou a leitura deles. Ela os ajudou a encontrar livros sobre algo que os interessasse, algo com o qual se relacionassem, algo que tocasse o coração, não apenas a mente. Fazendo isso, ela abriu o mundo da leitura para alunos que decidiram que não sabiam ler. Não vou dizer que este é o único segredo para aprender a ler, mas é um segredo enorme. Para desenvolver habilidades de leitura, leia o que você ama, leia o que chama sua atenção,

Estou na minha sétima década de vida agora (hmm, parece velho!), E amo ler hoje tanto quanto sempre. Os mistérios ainda são os favoritos, mas descobri outros mundos para visitar, todos os tipos de pessoas com quem me familiarizar e mais tópicos de interesse do que jamais poderia imaginar aos oito anos de idade. Meus filhos, netos e agora bisnetos são todos leitores. Eu gostaria de poder agradecer àquela senhora da biblioteca de cabelos grisalhos.