Yiyecekleri keşfettim ve kaldım
Dürüst olmak gerekirse, ben onun rahat göbeğinde büyümekle meşgulken annemin ne yediği hakkında hiçbir fikrim yok, ama aman tanrım, çok güzel olmuş olmalı.
Aşırı duyarlı bir çocuk olarak doğdum. Dünya zorluydu ve her zaman güvenli değildi. Okula karnımda bir korkuyla ve kaçınmam gereken bir sürü zorbayla gidiyordum. Ev de korkutucuydu ve her şey benim için biraz fazlaymış gibi geliyordu. Duygularım çok aşırıydı ve düşüncelerim benim yaşımdaki insanlardan farklıydı. Bazen tüm sinir sistemimin derimin üzerinde olduğunu, dünya bana bağırırken en ufak bir uyarana bile tepki vermeye hazır olduğunu hissediyordum. Belki de hissetmeyi bırakabilseydim daha iyi olurdu. Belki de ben bu evren için yaratılmadım. Belki de hiç doğmamalıydım.
Ama sonra tezgahın üzerinde oturmuş aç karnımı bekleyen taze makarna dolu bir kase vardı. Çarşamba öğleden sonraları büyükannemin benim için pişirdiği lezzetli ekşi kayısılı tart. Babamın otlar ve sarımsaklar içinde yüzen bir grup karides üzerinde sihrini uyguladığı bahçedeki sıcak pazar akşamları. Yiyeceklerle ilgili duygularım süper güçler olmaya başladı.
Okulda işler çok zorlaştığında anneme seslenmeye başladım: “Hey, bu akşam ne yiyoruz? Menüye biraz ıspanak ekleyebileceğimizi düşünüyor musun?” Evet, dünyada ıspanağı seven tek çocuk bendim. Hayır, ortalama ıspanak Jeremy değil. Yapıldığı metalin tadına bakana kadar tencereyi yalamanıza yetecek kadar sevgi ve tereyağı ile pişirilmiş kremalı ıspanak. Günü geçirmeme neden olan şey buydu.
Ezici empatimin ve aşırı duygularımın en büyük düşmanım gibi göründüğü bir zamanda, yemekle ilgili "hissetmenin" tadını çıkarmaya başladım. Fırında yavaş yavaş pişen her şeyi izlerken mutfakta kendimi en güvende hissettim. Televizyonda aşçıların mutfak kültürlerine duydukları sevgiden bahsetmelerini izlerken mutluluktan ağlayacak gibi oldum. Pazar günü en çok da pazardaki meyve tezgahlarına bakarken heyecanlandım. — Cidden, yeşil domateslerin, mor havuçların ve toprak mantarlarının var olan en güzel şey olduğunu düşünen tek kişi ben miyim? —
Masada yiyecek olacak ve evimin yanındaki tarlalarda yetişen güzel ürünlere erişebilecek kadar şanslıydım. Yemek pişirerek yemekle sağlıklı bir ilişki kurdum ve tabağınıza gelen her ürünün değerini anlamaya başladım. Yemeğe erişimimde ve ilişkimde sahip olduğum ayrıcalık için minnettarım ve minnettarım.
Pişirdim ve pişirdim. Ben de başarısız oldum ve başarısız oldum. Aşırı başarılı biri olmak, yemeğin deneme yanılma yoluyla, alçakgönüllülük ve merak yoluyla öğrenilmesi gerektiğini anlamamı zorlaştırdı. Bu yiyecek basitçe hacklenemezdi. Pwa, ilk başta nefret ettim.
Ama bunun sayesinde, hayat denen bu acayip havalı macera daha anlamlı olmaya başladı. Beni endişeli küçük bir kıza dönüştüren aynı hassasiyet, yemek sayesinde beni dünyaya bağlayan bir heyecan hediyesi oldu.
Geçenlerde ilk defa tanıştığım insanlara “Yarın ölecek olsanız son akşam yemeğiniz ne olurdu?” diye sormaya başladım. Evet, her ihtimale karşı bunu bilmeniz gerekiyor. Asla bilemezsin. Ve vay canına, insanların yemekle ilişkisi çok zengin, karmaşık ve dönüşüyor.
Kendi yemek hikayem daha yeni başlıyor. Daha fazla bilmek istiyorum. Baharatlar hakkında, yiyecek tüketimimizin hem iç ekosistemimizi hem de gezegenlerimizi nasıl etkilediği hakkında, biz insanlar için yiyecek yetiştirmek üzere bir araya gelen inanılmaz olağanüstü koşullar hakkında. Kullandığım ve tükettiğim ürünler konusunda daha bilinçli ve saygılı olmak istiyorum. Gıda sistemimizin karşı karşıya olduğu zorlukları anlamak istiyorum. Tam olarak tadını çıkarmak için yemek hakkında her şeyi bilmeniz gerekmediğine kendimi ikna etmek istiyorum. Aslında, sadece açık bir zihne ve aç bir mideye ihtiyacınız var.
Benim kadar heyecanlıysan beni takip et. Küçük kafamda yemekle ilgili çok daha fazla hikaye pişiriyorum.
Oh ayrıca, son akşam yemeğim mi?
- Kremalı ıspanak, çünkü onlar benim başlangıç hikayem ve şimdiye kadarki en sıcak kucaklama gibi hissettiriyor.
- Adaçayı ve büyüleyici bir damla Sicilya zeytinyağı ile pişirilmiş taze tagliatelle. Çünkü mükemmelliğin tarifi basittir.
- Sarımsak ve tereyağı ile kaplanmış karidesler. Çünkü daha seksi bir şey yok.