Asalmu dari mana?

"Dari mana kamu berasal?"

"Toronto."

“Tapi di mana asalnya,” bukan pertanyaan yang tidak biasa dari lansia bule.

"Hongkong". Dia mengangguk, tidak ada pertanyaan lagi.

Aku menarik bendera Kanada raksasa yang dililitkan di bahuku, memperbaiki pin daun mapel yang kulempar ke kaus Kanadaku. Haruskah saya melukis wajah bendera Kanada? Mengenakan tutup kepala daun maple merah?

Saya mungkin terlalu memikirkan ini. Saya bertanya kepada orang-orang dari mana mereka berasal sepanjang waktu.

Orang Kanada datang dalam berbagai bentuk dan ukuran, semua warna kulit, dari seluruh dunia. Faktanya, imigran merupakan 23% dari populasi Kanada pada tahun 2021. Sebagian besar menetap di kota. Di Metropolitan Toronto, minoritas yang terlihat telah menjadi mayoritas.

Sebagai orang Kanada kelahiran Hong Kong yang sekarang tinggal di London, saya merasa sebagai orang Kanada seperti siapa pun di Qatar yang bersorak untuk tim Kanada kami di stadion Kalifa. Saya tumbuh dan menghabiskan sebagian besar hidup saya di Kanada. Suami saya dan saya terbang ke sini ke Qatar, untuk pertandingan yang satu ini dengan penerbangan mata merah. Dia adalah penggemar sepak bola. Saya plus satu. Inilah kami, dikelilingi oleh sesama penggemar Kanada yang antusias yang terbang ke belahan dunia lain untuk melihat Tim Kanada di babak penyisihan grup Piala Dunia.

Ya kita bisa. Kedua kalinya dalam pertandingan Piala Dunia sejak 1986. Total 32 tim lolos ke babak grup. Italia tidak berhasil. Kanada melakukannya.

Tidak mungkin, bukan tidak mungkin.

Selama upacara, kami melihat bendera Kanada dan mendengarkan lagu kebangsaan. Kebanggaan nasional mengalir melalui nadi saya, patriotisme mengalir masuk. Saya tidak mengharapkan ini. Saya suka Kanada, tapi tidak dengan cara ini. Ini adalah perasaan untuk Terompet atau veteran Perang Dunia II, bukan saya. Saya muda, modern dan global. Inilah saya, seorang patriot yang tidak biasa, dengan bangga menyanyikan lagu kebangsaan, dengan keras tetapi keras, dipenuhi dengan rasa kebanggaan nasional yang luar biasa. Apa yang terjadi?

Kanada adalah negara yang menyambut saya dan keluarga saya. Ayah saya tumbuh selama Revolusi Kebudayaan dan berencana keluar dari Hong Kong begitu dia mengetahui tentang penyerahan kota itu pada tahun 1997. Kanada memberi kami kesempatan untuk berkembang, untuk diterima apa adanya, dan untuk berhasil sesuai dengan persyaratan kami. Kanada tidak terasa seperti melting pot dan lebih seperti mozaik.

Permainan dimulai, pikiran saya bertanya-tanya kembali, hampir tidak bisa bernapas dari upacara pembukaan.

Dua menit kemudian, "Alphonso Davies mencetak gol." Kami terkejut.

Tidak mungkin, bukan tidak mungkin.

Gol pertama kami di Piala Dunia, selamanya. Inilah saya, menyaksikan sejarah sepak bola Kanada.

Tertegun. Saya menangis. Begitu juga beberapa penggemar sepak bola dengan mata berkaca-kaca di stadion di sekitar saya.

Kami berpelukan, kami bersorak, kami berteriak. Itu menggetarkan. Bersama-sama, kami dipersatukan oleh momen kegembiraan murni yang terasa seperti ekstasi. Kami menyaksikan sejarah. KAMI saksi sejarah.

Permainan berlanjut. 90 menit berikutnya seperti rentetan kekalahan panjang yang menyedot udara keluar dari paru-paru kami dan memelintir wajah kami dengan cemberut.

Kami menunggu, kami menghela nafas, kami bersumpah. Bersama-sama, kami dipersatukan oleh kekecewaan bersama, yang berlangsung selama 90 menit, dengan beberapa interval pukulan setiap kali Kroasia mencetak gol.

Gol pertama membangun harapan kami begitu tinggi untuk para penggemar Kanada di stadion Kalifa dan di seluruh dunia. Kemudian 90 menit berikutnya menjadi tetesan harapan yang lambat dan menyiksa. Apakah saya akan melakukannya lagi? Terbang mata merah selama akhir pekan untuk satu pertandingan untuk menyaksikan kekalahan 4–1? Sangat.

Bersama-sama, warga Kanada di mana pun dipersatukan oleh tim sepak bola Kanada kami — di mana pun Anda dilahirkan, dari mana pun Anda berasal.

Olahraga menyatukan kita. Kanada adalah negara saya, ini adalah tim saya. Bangga seperti biasa, menang atau kalah, saya ada di sana untuk tim Kanada kami untuk momen bersejarah dari gol pertama Piala Dunia. Pergi ke Kanada. Kami baru memulai, lain kali di tahun 2026, di kandang sendiri. Ya kita bisa.

Terima kasih Tim Kanada, karena membuat saya menyadari betapa bangganya saya menjadi orang Kanada.

Hormat kami,

Seorang patriot yang tidak terduga