Depresi Dulu & Sekarang: Dua Film Prancis, 1963 & 2021

Membandingkan film klasik dan kontemporer memungkinkan kita merenungkan dunia yang telah kita ciptakan untuk diri kita sendiri

Apakah kita sekarang berada di dunia yang tahu lebih banyak tentang depresi daripada sebelumnya, namun lebih mungkin mengobarkan api depresi?

Ini pertanyaan besar, dan sangat penting. Salah satu cara mendekatinya adalah dengan membandingkan dua film Prancis yang luar biasa: satu dari tahun 1963, satu dari tahun 2021.

Karya Louis Malle yang sangat penting, The Fire Within, menyentuh beberapa topik yang pada dasarnya dilarang pada tahun 1963: alkoholisme, impotensi seksual, Perang Prancis-Aljazair , dan dampak domestiknya. Namun itu benar-benar film tentang satu hal: bunuh diri.

Bruno Dumont's France , dirilis pada tahun 2021 dan dibintangi oleh Léa Seydoux sebagai karakter utama, memberi kita seorang pahlawan wanita yang kejatuhannya yang curam membawa kita ke pencarian makna yang naif dan sering kali munafik.

Ada begitu banyak lensa untuk membandingkan kedua film ini - seks dan hasrat, uang, reputasi dan posisi sosial, hubungan pribadi dengan krisis dunia - tetapi saya ingin fokus pada sesuatu yang saya sebut melihat . (Ada istilah "pandangan", tetapi para akademisi telah merusaknya untuk saya.) Yang saya maksud dengan melihat adalah kapasitas kita, di alam fisik, untuk melihat dan menanggapi rasa sakit satu sama lain.

Kedua film tersebut merefleksikan ide ini, tetapi dari tempat yang sangat berbeda dalam sejarah.

Prancis adalah seorang Parisienne di puncak permainannya sebagai jurnalis TV yang membintangi acara urusan publik prime-time-nya sendiri. Dia tampaknya memiliki semuanya: kesuksesan, ketenaran, kecantikan, keluarga yang menyenangkan, hubungan sosial, rumah dan gaya hidup yang luar biasa.

Tapi jika dilihat lebih dekat, perselingkuhan suaminya dengan pria lain menunjukkan pernikahan palsu yang memanjat sosial, putranya yang berusia sekolah begitu muak dengan budaya rumah sehingga dia menghabiskan sebagian besar malam di rumah teman, dan teman sebayanya yang glamor memiliki kebiasaan bertanya. kredibilitas profesionalnya langsung ke wajahnya. Ketika Prancis bertabrakan dengan dan melukai seorang pengendara sepeda motor kelas pekerja Baptiste (Jawad Zemmar), fasadnya hancur dalam waktu singkat — secara pribadi dan publik.

Jika Prancis jatuh dari kasih karunia, The Fire Within adalah pelarian putus asa dari bawah batu. Alain Leroy ( Maurice Ronet yang luar biasa ) harus segera meninggalkan klinik pengeringan yang telah menyembuhkan kecanduan alkoholnya, tapi kemana?

Ini Paris, 1963. Dia terpisah dari seorang istri yang dia puja, sampai ke lehernya dalam hutang, dan tidak dapat menemukan titik masuk kembali ke masyarakat karena alasan yang terus terungkap sepanjang film. Kemiringan batinnya menuju bunuh diri tertulis di seluruh wajahnya.

Di sinilah melihat benar-benar masuk. Visibilitas keputusasaan Alain adalah visual film yang paling menghantui. Saat dia melakukan satu putaran terakhir di Paris, melihat teman, menyelesaikan perselingkuhan, semua orang berkata: Kamu terlihat buruk! Anda terlihat seperti kematian yang menghangat!

Sulit bagi kita untuk membayangkannya sekarang - ini adalah teman-temannya yang mengatakan ini!

Api di Dalam seperti yang tertulis tidak akan pernah terbang sekarang: pertama, wajah kita terkunci di ponsel kita, jadi kita tidak pernah melihat ekspresi tepat di depan kita; kedua, bahkan jika kita benar-benar melihat wajah-wajah itu, kita menghabiskan begitu banyak waktu melihat layar sehingga kita tidak bisa membaca emosi dari wajah; ketiga, tidakkah memberi tahu seseorang bahwa mereka terlihat buruk akan benar-benar menghancurkan mereka?

Tetapi pertimbangkan konteksnya. “Kamu terlihat buruk” jarang berarti “Kamu pada umumnya adalah orang yang tidak menarik”; artinya, “Aku tahu kamu belum tidur atau makan selama seminggu. Perbaiki dirimu segera dan bicaralah padaku.”

Di dunia pra-internet, membaca keadaan batin seseorang bukanlah keterampilan dengan melihat wajah dan tubuhnya. Itu adalah refleks. Anda baru saja melakukannya.

Bagaimana dengan Prancis? Apakah ada yang melihat rasa sakitnya? Meskipun mata bangsa terpaku padanya di TV dan media sosial, sebenarnya tidak. Itukah sebabnya dia menatap kami, penonton, dalam bidikan menyakitkan yang sepertinya berlangsung selama beberapa menit? Dia cantik, dan dia terlihat mengerikan. Dia ingin mati.

Menonton salah satu dari film hebat ini lebih baik daripada tidak keduanya — tetapi cobalah untuk menonton keduanya secara berurutan. Ketika saya melakukannya, saya bertanya: Mengapa kita tidak bisa melihat siapa yang ada tepat di depan kita?