Kami Hanya Melewati

Ditulis oleh Maren Morgan

Ini adalah hal yang menakutkan

untuk mencintai apa yang bisa disentuh kematian.

Suatu hal yang menakutkan

untuk mencintai, untuk berharap, untuk bermimpi, untuk menjadi -

menjadi,

Dan oh, kalah.

Sesuatu untuk orang bodoh, ini,

Dan hal yang suci,

hal yang suci

mencintai.

Karena hidupmu telah tinggal di dalam diriku,

tawamu pernah mengangkatku,

kata-katamu adalah hadiah untukku.

Untuk mengingat ini membawa sukacita yang menyakitkan.

Ini adalah hal yang manusiawi, cinta,

hal yang suci, untuk mencintai

apa yang telah disentuh oleh kematian.

― Yehuda Halevi

“Itu hanya bagian dari lingkaran kehidupan,” kata ayahku, air mata segar menggenang di mata birunya yang sedingin es, yang tampak cerah di bawah kesedihannya. Matanya sama denganku - matanya menjadi lebih biru karena air mata.

Aku mengangguk dan kembali padanya, tidak yakin. Aku ragu-ragu mendekatinya di atas meja. Meskipun saya sudah dewasa saat itu, saya masih terkejut dengan betapa dinginnya kulitnya. Kesedihan dan ketakutan membuncah dalam diriku. Nana saya pergi. Ini adalah tubuhnya, ya, tapi dia tidak lagi di sini. Saya mendengar isakan dan bisikan dari keluarga dekat dan keluarga besar saya di sekitar altar tempat tubuhnya diletakkan saat saya menatap wajahnya. Dia tampak damai, seperti dia hanya tidur. Aku mendengar langkah kaki keluar dari pintu. Apakah kita pergi begitu cepat? Aku berlama-lama sejenak, dan mencium pipinya.

Dia telah meninggal beberapa hari sebelumnya karena stroke. Itu tiba-tiba dan tragis, tetapi kami semua merasa damai mengetahui bahwa inilah yang dia inginkan. Dia telah menyaksikan suaminya, Kakek saya, menderita untuk waktu yang sangat lama sebelum meninggal kurang dari enam bulan sebelumnya. Dia juga ingin menyeberang, meskipun tidak ada dari kami yang percaya padanya ketika dia mengatakannya. Dia sehat seperti kuda dan bisa hidup sepuluh tahun lagi dengan mudah. Tapi itu bukan rencananya. Dia ingin bersamanya, dan sekarang dia. Dia kadang-kadang datang kepada saya dalam mimpi saya, dan saya menangis dengan rasa terima kasih yang sangat besar untuk melihatnya lagi.

Seorang teman juga meninggal tahun itu, dalam sebuah kecelakaan tragis. Kematian ini adalah pertemuan nyata pertama saya dengan kematian. Atau begitulah yang saya pikirkan.

Beberapa tahun sebelumnya, saat saya berjalan dengan susah payah mendaki gunung batu pasir, saya menyaksikan hidup saya berkelebat di depan mata saya. Di setiap tikungan saya melihat diri saya semakin dekat ke ujung. Aku mendaki diam-diam saat aku tak berdaya melihat diriku menua. Pernikahan, pesta ulang tahun, pemakaman, kelahiran — semuanya dalam prosesi sketsa. Saya melihat diri saya menggendong cucu. Aku melihat rambutku mulai beruban. Pada saat kami mencapai puncak, diam, air mata pasrah jatuh dari wajahku.

"Apa yang salah?"

"Aku belum siap untuk mati, tapi aku tidak punya pilihan," kataku, menyeka air mataku dan menatap pemandangan gurun di hadapanku. "Kurasa aku harus baik-baik saja dengan itu."

Asamnya sangat kuat kali ini.

Satu atau dua tahun kemudian, saya menatap dalam ke dalam kehampaan yang merupakan sandwich kalkun saya. Saya kembali ke Moab, dan kemah kami didirikan di dasar sungai yang kering. Tanahnya lembut, pasirnya lezat. Rekan perjalanan saya berada di atas dataran kecil di dekatnya, mengumpulkan batu. Seseorang menyuruhku untuk ikut dengan mereka agar kita semua bisa bersama. Saya pikir saya pasti terlihat tersesat.

Namun, saya tahu bahwa saya sedang digiring menuju kematian saya.

"Ini terlalu cepat," pikirku. Saya melihat sekeliling saya pada pemandangan yang luar biasa. "Tapi jika aku harus pergi, aku senang ada di sini."

Beberapa tahun setelah itu, saya memberi diri saya dosis lagi. Langit seperti permen kapas kali ini. “Aku harus menelepon orang tuaku,” kataku pada teman-temanku. “Saya harus mendaki bukit itu dan menelepon mereka dan memberi tahu mereka bahwa saya mencintai mereka sebelum saya mati.” Saya yakin bahwa di atas bukit acak saya secara ajaib akan menemukan layanan seluler. Teman-teman saya tidak terganggu.

“Tidak apa-apa, Marin. Aku berjanji kau tidak akan mati.”

“Kau hanya minum obat. Semuanya baik."

Tapi aku melihatnya. Saya melihat mobil itu kembali ke perkemahan, dan saya melihat lembah-lembah surgawi menyembur dari Bumi di sekitarnya. Aku tahu aku mati di mobil itu. Saya melihat malaikat dan sungai membasuhnya, dan ya Tuhan, ada begitu banyak warna. Aku hanya tahu tidak mungkin aku masih hidup. Saya belum pernah melihat yang seperti ini sebelumnya. Saya melihat hidup saya dan saya menangis karena itu sangat indah. Saya pernah minum asam sebelumnya - ini berbeda.

Kami berjalan di sekitar perkemahan. Kali ini, air mata bahagia jatuh dari wajahku.

“Surga itu sangat indah,” kataku. "Aku sangat senang bisa berada di sini bersama kalian."

Teman-teman saya, yang selalu sabar, hanya tersenyum dan setuju. Itu cantik. Saat saya turun di sekitar api unggun, saya melihat mandala berwarna-warni memenuhi langit saat matahari terbenam. Salah satu teman saya, sekali lagi, mengingatkan saya bahwa saya benar-benar hidup, dan besok saya tidak lagi menggunakan narkoba dan akan lebih mudah menerima kenyataan itu. Aku mengangguk, meskipun aku tidak yakin. Langit tidak pernah terlihat semegah ini. Surga adalah satu-satunya penjelasan untuk keindahan seperti itu.

Saya merasa damai.

Saya tidak memiliki bahasa ini pada saat itu, tetapi saya sedang berlatih. Saya sedang berlatih sekarat. Secara intuitif, dan dengan begitu banyak kebijaksanaan, tubuh saya menginisiasi saya menuju kematian, sesuatu yang, pada saat itu, saya pikir tidak akan datang untuk menandai hidup saya. Ketika saya akan memberi tahu orang-orang tentang kematian saya di LSD, saya akan terlihat liar dan curiga.

"Kedengarannya seperti perjalanan yang buruk!"

"Ya Tuhan, itu sangat menakutkan !"

"Aku tidak pernah menggunakan narkoba denganmu, itu sudah pasti!"

"Tidak, tidak, tidak," aku akan mencoba memberi tahu mereka dengan riang. “Saya menerimanya setiap saat! Meskipun itu menakutkan untuk beberapa saat, saya selalu menerima kematian saya pada akhirnya.”

Saya tidak meyakinkan. Orang-orang masih akan melihat saya seperti saya gila karena melihat pengalaman ini sebagai hal yang positif dan mendalam, tetapi sebenarnya begitu. Pelukan kematian, saya telah belajar, menyebabkan kedamaian.

Saya mati lagi di bak mandi suatu hari, dalam kegelapan, meronta-ronta dan menjerit - rasa sakit yang tak tertahankan, saya benar-benar berpikir saya akan mati.

Ini nigredo , kataku ke dalam kegelapan.

Nigredo, nigredo, nigredo : seperti doa.

Saya sedang membuat kompos, membusuk. Saya sedang menunggu cacing. Saya sekarat . Aku sekarat agar aku bisa dilahirkan kembali.

Mengapa kita tidak mengadakan pemakaman untuk diri kita yang meninggal? Cukupkah kita terkadang merasa, di antara tegukan teh, atau di saat-saat hening, bahwa kita tidak sama seperti dulu? Bukankah seharusnya kita memberi diri kita lebih banyak ruang untuk bersedih dan bersukacita atas berlalunya kehidupan dan kelahiran kembali yang menyertainya? Bukankah kita harus menamainya? Bukankah kita harus menyembahnya?

Mungkin karena kita menjauh dari saat-saat setelah kematian, ketika lalat mulai berkerumun dan belatung mulai mengunyah. Kita berpaling dari proses, fermentasi yang terjadi ketika kita membiarkan sebagian dari diri kita mati untuk memberi ruang bagi inkarnasi berikutnya. Mungkin kita bersembunyi: kita mencari kesunyian. Kami pikir, tidak ada yang mau melihat ini. Kami menatap diri kami sendiri di cermin dan melihat jutaan kumbang hitam berdenyut memakan daging kami, menghancurkan kami ke iterasi kehidupan berikutnya. Kami menunggu sampai kami terlahir kembali untuk muncul kembali.

Apakah itu ketakutan kita hari ini? Kami menonton berita dan melihat kematian massal, kepunahan massal, kehancuran, dan nyala api. Kekosongan media sosial, di mana kita semua mati-matian mencari relevansi, bagi orang-orang untuk melihat kita sebagai hidup dan bernafas, meskipun kita semua tanpa henti berbaris menuju kematian sepasti 10.000 generasi leluhur sebelum kita. Kita hanyalah saat-saat kesadaran, menjelma ke dunia hanya sebentar, dan kemudian berintegrasi kembali ke dalam kolam kosmik segala sesuatu.

Kita tahu kita akan mati, tapi apa yang terjadi setelah kita, setelah kita pindah? Percakapan apa yang tidak akan pernah terjadi lagi? Akankah kita tahu apa yang terjadi pada anak-anak kita setelah kita meninggal? Apakah kita bisa menonton dari atas, dan jika demikian, untuk berapa lama? Apakah kita ingin melihat semua yang kita lewatkan?

Sebagian dari kita mati ketika orang yang kita cintai mati. Ini adalah inisiasi yang pahit. Teman saya Jörgen memberi tahu saya, sebelum saya ditetapkan untuk menyembelih domba pertama saya, dan sebelum melakukan perjalanan pulang dari Swedia untuk berada di sana untuk kematian Grama tercinta, “Setiap kematian adalah sebuah kesempatan.” Ibuku meneleponku malam sebelumnya, memberitahuku bahwa kematian telah dimulai. Kereta berikutnya ke Stockholm berangkat jam 4 sore. Aku berdoa dia akan menungguku. Kita menghabiskan seluruh hidup kita menunggu saat-saat seperti ini, tetapi hanya sedikit yang secara sadar mempersiapkannya. "Siapa yang kamu inginkan di ruangan itu?" Jörgen bertanya kepada saya.

Domba itu sudah tua. Dia adalah seekor domba betina yang cantik dengan mata yang baik. Dia tidak beranak dalam beberapa tahun, dan segera giginya akan mulai rontok, menyebabkan kehidupan yang menyakitkan dan tidak nyaman sebelum akhirnya kelaparan. Tapi dia masih kuat, sehat. Di alam liar, dia mungkin akan hidup sedikit lebih lama, tetapi tidak lebih lama lagi.

Itu sangat cepat, gelombang energi yang keras dan kemudian keheningan, darahnya menyuburkan tanah di sekitarnya saat hidupnya berubah menjadi sesuatu yang berbeda. Seekor anak domba datang dan menciumi saya ketika saya melihat ke bawah ke arah domba betina itu, membelai wajahnya dengan lembut, air mata syukur mengalir di pipi saya. Aku melihat matanya berubah, seperti cahaya yang menghidupkannya perlahan meredup. Dia pergi, dan aku menangis. Dipenuhi dengan rasa syukur yang mendalam dan mengubah hidup, saya mencium wajahnya dan berkata, "terima kasih, terima kasih, terima kasih."

3 hari kemudian, saya mencium wajah Nenek dan mengatakan hal yang sama.

Terima kasih terima kasih terima kasih.

Dia telah menunggu untuk mati sampai ibuku dan aku tertidur. Seorang pribadi, dia harus menyampaikannya sendiri, sesuatu yang saya tidak mengerti pada saat itu — intuisi saya benar-benar terguncang oleh kesedihan melihatnya mati di depan saya. Dia masih hangat saat aku menemukannya. Dia kedinginan saat kami selesai mendandaninya, tapi kali ini aku tidak takut. Aku melepas kalungnya dan meletakkannya di leherku. Kami mengenakan gaun rumah kuning yang indah, yang telah saya pilihkan untuk ibu saya saat masih kecil. Kami mengecat kukunya dan merias wajahnya. Saya tidak bisa melihat ketika mereka membawanya pergi, meskipun saya tahu dia tidak dalam tubuh itu lagi. Dia ada di tempat lain di rumah. Aku bisa merasakannya.

“Setiap kematian adalah kesempatan.” Seluruh hidup saya telah mengarah ke momen ini dengan Nenek saya, dan meskipun saya mencoba menjadi orang yang saya inginkan di ruangan itu, saya tidak melakukannya. Saya takut, saya lelah, saya marah, saya frustrasi, dan saya panik. Saya mencoba untuk tetap setenang mungkin, tetapi dia bertahan begitu lama dan saya khawatir dia menderita. Sungguh menyakitkan melihat dia menderita setelah bertahun-tahun dia siap untuk pergi. Dia telah memberi tahu kami bahwa dia tidak ingin sendirian, jadi kami tinggal bersamanya selama mungkin. Dia terus bertahan. Kami tidak tahu harus berbuat apa, begadang semalaman dengannya selama dua malam. Kami tidak tahu bahwa tertidur, ibu saya di kamar bersamanya, tidak sendirian tetapi tidak diawasi, akan menjadi kunci untuk membebaskannya.

Saya ingat melihat ke luar jendela dan melihat lebah penyerbuk bunga di taman ibu saya. Itu benar-benar tidak bisa dimengerti oleh saya. Seluruh dunia saya telah benar-benar terbalik, hati saya robek dan hilang, namun serangga ini berdengung seolah-olah tidak ada yang terjadi dan saya tidak dapat memahami bagaimana itu mungkin – agar hidup terus berjalan . Hal-hal terasa seperti itu untuk beberapa saat setelah itu.

Saya belajar lebih banyak dalam pengalaman itu daripada pengalaman lain mana pun dalam hidup saya. Kematian memang sebuah kesempatan, kesempatan untuk gagal dan belajar serta tumbuh. Ini adalah kesempatan untuk belajar bahwa penyesalan tidak dapat dihindari, bahwa akan selalu ada hal-hal yang ingin Anda katakan. Akan selalu ada pertanyaan yang tidak pernah bisa Anda tanyakan lagi. Ini adalah kesempatan untuk belajar welas asih untuk diri sendiri dan orang lain. Ini adalah kesempatan untuk meratap begitu keras sehingga bulan bahkan bisa mendengarmu. Ini adalah kesempatan untuk merasakan emosi paling manusiawi yang kita miliki, yang mencerminkan satu sama lain dan tidak ada tanpa satu sama lain: cinta, dan kesedihan. Ini adalah inisiasi ke dalam kehidupan tidak seperti yang lainnya.

onyxmoonlight

Seminggu yang lalu kemarin dia meninggalkan tubuhnya dan mengambil tempatnya kembali dalam segala sesuatu kosmik alam semesta. Aku masih merasakannya bersamaku, menggantung tangannya yang lembut dan kurus di lekukan leherku. Dia sangat kecil di bulan-bulan terakhir itu, dan aku menjadi jauh lebih tinggi darinya. Memegang tangannya selama berjam-jam dia melakukan perjalanan untuk meninggalkan tubuhnya akan selalu menjadi salah satu kehormatan terbesar dalam hidup saya. Dia menggumamkan "Aku mencintaimu" berulang kali, mengetahui betapa kami perlu mendengarnya - memastikan kami tidak akan pernah melupakan kebenaran kata-kata itu. Dan menemukannya, masih hangat, saat dia menunggu ibuku dan aku tertidur untuk akhirnya berjalan melewati koridor gelap menuju cahaya, akan menjadi kenangan yang tidak akan pernah kulupakan. Cara rasa sakitnya hilang semua. Kekhawatirannya telah hilang. Tubuhnya, menjadi dingin, hanyalah bejana selama ini. Kelegaan yang dikombinasikan dengan penderitaan menguasai saya saat kami membersihkan dan mendandani tubuhnya. Syukur saat saya mengecat kukunya yang sempurna. Kejengkelan yang akan datang– bahasa apa yang Anda gunakan sekarang? aku bertanya padanya. Apakah Anda akan bersabar sementara saya belajar? Dan dia menjawab dengan tangan lembut di leherku.

Dan sekarang dia ada di mana-mana. Sekarang Tuhan punya wajah.

Aku mencintaimu selamanya Gram.

Aku menangis, dan menangis, dan menangis dan masih menangis. Cinta bukanlah sesuatu yang memudar, itu hanya membuka hatimu untuk cinta yang lebih besar dan lebih indah, dan dengan itu, kesedihan yang lebih besar dan lebih indah.

Saya sangat bersyukur atas kehilangan dan kesedihan yang datang darinya. Kesedihan menjiwai bagaimana saya menjalani dunia dan menginformasikan apa yang saya perhatikan, yang seringkali merupakan penderitaan. Penderitaan orang, budaya, tanah, dan kesedihan yang membawa kita semua, apakah kita menyadarinya sama sekali. Bahkan jika kita tidak menyebutkannya, ada terlalu banyak kesedihan yang harus ditahan di sebagian besar waktu. Bahkan ketika itu merobek saya dan menumpahkan isi perut saya ke tanah, saya bersyukur masih bisa merasakan - bahwa kemampuan saya untuk peduli belum dicuri dari saya. Merupakan hak istimewa untuk menjadi saksi.

Saya pikir kita takut mati karena kita tidak mengerti bahwa ujung kita, untuk mencuri dari Nora Bateson , tidak ada habisnya. Kami takut mati karena kami tidak mengembalikan hidup kami ke tanah. Kami telah menemukan realitas alternatif untuk diri kami sendiri, di mana tubuh kami tidak lagi memelihara jaringan kehidupan. Saya pikir itu menyakiti kita dengan cara yang hampir tidak kita mengerti. Ini mengabadikan mitologi keterpisahan dan keterasingan.

Kami pikir kami adalah individu - terpisah satu sama lain dan makhluk, hidup dan tidak hidup yang ada di sekitar kita. Kita mengasingkan diri dari hubungan yang melekat sejak lahir di planet ini karena begitulah budaya dibangun di sekitar kita - entah kenapa rasanya aneh menjadi manusia saat ini. Kita tidak dilahirkan dalam keterasingan, kita tumbuh di dalamnya saat budaya mengalahkan kita dan memisahkan kita dari hak kesulungan kita untuk menjadi roda penggerak di beberapa peralatan industri global yang tidak masuk akal bagi kita.

Status yang diubah dapat membantu kita mengingat.

Dan aku, seperti cairan,

seperti kawanan domba,

bukan individu

(sama sekali tidak)

Siapa saya?

bagaimana bisa itu

saya adalah segalanya

dan tidak ada

dan tidak kemana-mana

dan di mana-mana.

Di mana saya berakhir

dan seluruh dunia dimulai?

Atau apakah saya mulai dari awal

di tanah abadi tanpa akhir?

Kita tidak berbeda dengan tanah. Kami selalu bergeser: mati dan terlahir kembali. Ketika seekor hewan mati, makhluk di sekitarnya mengatur tarian yang mengerikan dan indah untuk mengintegrasikan kembali tubuh ke tanah. Di mana ada kematian, di situ ada kesuburan. Di mana ada darah dan tulang, di situ ada kehidupan. Namun kita takut. Kami takut pada bangkai di hutan, meskipun itu memberi begitu banyak makanan bagi makhluk yang disentuhnya.

Terkadang sulit untuk mengakui bagaimana keadaan yang berubah ini lebih jelas dan akurat daripada keberadaan kita yang tidak berubah dan digerakkan oleh ego. Ketika saya mengira saya sudah mati dan saya berada di surga, saya tidak salah sama sekali. Surga ada di sini meskipun itu tidak mungkin. Keajaiban yang tak terlukiskan dari dunia di sekitar kita sangat kontras dengan kehancuran yang menimpanya, tetapi keajaiban itu tetap hidup dan kita semua memiliki peran untuk dimainkan dalam kemampuannya untuk terus hidup.

Ketika saya merasakan kesedihan dan menonton berita dan merasa semuanya terlalu berlebihan, saya bertanya pada diri sendiri, apakah ini nigredo kolektif kita? Kisah ekstraksi, persaingan, dan individualisme ini lelah dan sekarat. Bahkan bagian yang kita manfaatkan terasa murahan dan tidak berarti. Rasanya visi dunia ini sedang dikomposkan: pelajarannya diintegrasikan ke dalam lintasan baru, mati sehingga lebih banyak kehidupan dapat dilahirkan kembali.

Saya belajar untuk mati di saat kematian yang hebat. Saya belajar seni kelahiran kembali. Saya bersyukur atas latihan yang saya lakukan sejauh ini.

Saya belajar, Gram. Setiap hari saya belajar.

Masuk, keluar; masuk, keluar; masuk, keluar. Napas tidak datang dengan mudah pada awalnya. Anda harus memaksanya. Itu membakar tenggorokan Anda dan membuat dada Anda terasa sangat kencang.

Tiba-tiba tubuhku terasa tidak terkendali. Aku terangkat dari lantai saat aku bernapas. Masuk, keluar. Masuk, keluar. Saya bisa melakukan ini - saya pernah melakukannya sebelumnya. Saya bernapas melalui ketidaknyamanan, merasakan energi dari orang-orang yang berada di sekitar saya dan musik yang menyemangati saya melalui upacara latihan pernapasan ini. Saya ingat mengapa saya di sini dan pertanyaan yang saya miliki.

Apa yang dimaksud dengan stabilitas? Apa arti keselamatan? Saya menyulap gambar pohon ek besar. Saya membayangkan diri saya dengan akar yang begitu dalam. Apa artinya di-ground? Saya melihat sebuah gunung dengan puncak yang diselimuti salju. Hal-hal ini mewujudkan akar yang saya genggam.

Nafas terasa lebih alami sekarang. Aku tidak perlu memaksanya lagi.

Tiba-tiba sebuah gambaran muncul di benakku, dan bersamaan dengan itu, sebuah pertanyaan mendarat di ujung lidahku, meleleh ke dalam mulutku seperti kepingan salju. Aku tidak bisa memahami kata-katanya jadi aku menonton. Saya melihat longsoran salju, longsoran batu, kebakaran hutan. Saya melihat gunung terbentuk selama jutaan tahun, lempeng tektonik bergeser perlahan dan dalam ledakan energi yang besar. Saya melihat erosi dipercepat selama ribuan tahun, membentuk lanskap, menciptakan lengkungan, ngarai, dan lembah. Saya melihat bahwa Bumi itu hidup. Ini kekokohan?

Orang-orang mulai berteriak di sekitar saya, mengeluarkan gempa bumi dan sambaran petir. Udara meletus di sekitarku.

Saya datang ke sini untuk mencari landasan. Saya datang ke sini untuk mengundang dalam kapasitas menyimpan ruang dan cerita, seperti pohon ek besar atau Gunung Olympus.

Di mana pohon dimulai dan diakhiri? Apakah pohon tetap pohon ketika menjadi gunung? Bagaimana dengan saya? Apakah saya masih saya ketika saya menjadi pohon? Saat saya bernafas, saya tidak bisa melihat perbedaan antara saya dan gunung dan pohon. Kami melihat ke alam untuk kebijaksanaan ini, tetapi kami juga alam.

Ingat ini, ingat ini, saya pikir.

Kita lupa karena hidup kita begitu singkat dan kita tidak melihat bagaimana bayam yang mati atau domba itu terlahir kembali dalam diri kita — kita tidak melihatnya seperti itu. Kami membungkus semuanya dengan plastik dan lupa bahwa ini adalah siklus yang sama tuanya dengan waktu, tetapi bahkan plastik kadang-kadang rusak. Semuanya hancur dan semuanya terlahir kembali.

Berlatih, berlatih.

Kami berlatih sekarat ketika kami memahami bahwa entropi tidak ada, tidak benar-benar - tidak seperti yang kami pikirkan. Apa yang hanya bisa ada dalam ruang hampa tidak ada sama sekali, karena bahkan di ruang terdalam pun ada materi: ada hubungan. Delusi penyangkalan kematian adalah bahwa akhir dari diriku seperti yang aku tahu sendiri adalah akhir dari segalanya. Hidup bukanlah awal, dan kematian bukanlah akhir. Ini hanyalah tahapan siklus, orbit kecil di dalam orbit yang lebih besar. Saya hanyalah kisah tentang seorang wanita di lautan bermiliar-miliar orang, di lautan bertriliun-triliun bentuk kehidupan, hidup dan mati dan belum lahir: sebuah kesadaran yang pada akhirnya akan diubah menjadi karbon dan diubah menjadi kehidupan lagi. pada skala waktu yang tidak bisa saya pahami.

Saya melihat diri saya sebagai individu tetapi paradoksnya adalah individuasi hanya dapat terjadi dalam komunitas. Sebuah pohon hanyalah sebuah pohon ketika terhubung dengan segala sesuatu yang ada di sekitarnya: tupai yang membuat rumahnya di tempat-tempat berlubang, semut yang memakan daunnya, miselium yang menghubungkan akarnya dengan semak dan rerumputan yang mengelilinginya. Sebuah gunung hanyalah sebuah gunung karena adanya angin, air, dan api, dan demikian pula, unsur-unsur tersebut tidak dapat eksis tanpa kebalikannya. Semuanya adalah hubungan. Semuanya berhubungan. Semuanya kerabat. Jika saya sebenarnya seorang individu, saya bukan apa-apa - bahkan dalam kematian saya bukan apa-apa. Bahkan dalam kematian saya adalah hubungan. Paradoks lainnya adalah bahwa dalam kematian saya menciptakan ruang untuk hidup — kematian tanpa kehidupan tanpa kematian adalah ketiadaan.

Tetapi apakah paradoks itu nyata? Sebuah paradoks berkonotasi bahwa dua ujung polaritas dapat ada sekaligus, yang berkonotasi linearitas, padahal sebenarnya, semakin jauh jurang antar polaritas, semakin dekat mereka, menghubungkan di sisi lain dari suatu tempat yang tidak sepenuhnya kita pahami. Bukankah lebih benar untuk mengatakan bahwa semua kemungkinan ada di orbit melintasi semua garis waktu dan potensi? Apakah tidak lebih benar untuk mengatakan bahwa dalam bentangan segala sesuatu, entah bagaimana ada kesatuan?

Ini sangat sederhana namun entah bagaimana begitu rumit. Alam semesta adalah siklus. Tubuh manusia adalah siklus. Kita dibangun di dalam tubuh manusia, lahir, menjadi tua di dunia luar, dan kemudian kita mati, dimakan dan kemudian terlahir kembali ke dalam tubuh yang kita pelihara. Rahim seorang wanita adalah siklus. Bagaimana mungkin hal-hal tidak terjadi di jaringan lingkaran? Kita berputar mengelilingi Matahari yang berputar mengelilingi Bima Sakti, mengorbit di dalam Gugus Super Virgo, yang mengorbit di dalam Gugus Super Pisces, yang mengorbit di dalam Laniakea, yang berputar mengelilingi Penarik Hebat. Laniakea, yang berarti “surga yang sangat besar” — Ya Tuhan, apakah merupakan anugerah menjadi manusia hewan dengan kata-kata seperti itu. Bumi melaju dengan kecepatan 1.000 kilometer per detik menuju Penarik Hebat, sebuah anomali yang mungkin tidak akan pernah sepenuhnya dipahami oleh hewan manusia. Hewan manusia mungkin tidak pernah sepenuhnya memahami dirinya sendiri dan masa hidup kita sangat singkat dan pada saat kita memahami diri kita sendiri, kita mati dan satu-satunya yang kita miliki hanyalah cerita dan apa yang begitu kita takuti? Mengapa kita tidak bisa berbicara jujur ​​​​tentang ini?

Kengerian yang mendalam melewati tubuh saya ketika saya menyadari bahwa saya hanya melewati dunia ini, menunggu cacing datang memakan daging saya dan mengeluarkan saya dan mengubah saya menjadi tanah - saya panik. Semua orang, saya, semua makhluk bernafas di sekitar saya, dinding yang membungkus saya, semua akan hancur menjadi debu pada waktunya, semua hanya seutas benang dari cerita yang lebih besar, yang terus berlanjut dengan dan tanpa kita semua selamanya. Jantungku berdegup kencang dan aku bisa melihat siklus ini terungkap jauh di dalam dadaku. Suatu hari organ pemompa yang cerah ini akan menjadi daging — saya akan menjadi daging dan debu dan oh my god, oh my god, oh my god, hidup manusia sangat singkat dan saya akan mati, semua orang yang saya cintai akan mati, itulah satu-satunya kepastian — Kematian adalah satu-satunya kepastian dan apa yang kita lakukan? Apakah kita semua hanya menunggu mati?

Tidak tidak tidak.

Saya bisa merasakan setiap detak jantung mengirimkan denyut kehidupan melalui dada saya ke kaki saya ke jari-jari saya. Listrik ajaib apa yang menggerakkan makhluk ini? Alkimia apa yang membangun tubuh ini, sedikit demi sedikit di dalam rahim ibuku? Ketika satu baris berakhir, yang lain dimulai ketika satu baris berakhir, yang lain dimulai dan semuanya berakhir dan dimulai dan diakhiri dan dimulai dan itu bagus, itu bagus, itu bagus, begitulah seharusnya.

Apa peran saya dalam kisah penciptaan ini?

Ketenangan menyapu saya dan tawa meledak tak terkendali dari dada saya. Aku tidak bisa menahannya. Saya khawatir orang-orang di sekitar saya akan mengira saya menertawakan mereka, tetapi sebenarnya tidak, tidak juga, tetapi saya agak menertawakan mereka. Saya menertawakan saya, saya menertawakan kita semua - setiap manusia di Bumi yang pernah ada. Saya menertawakan semua hal yang mengkhawatirkan tentang apa yang disebut akhir itu. Manusia, manusia, manusia . Kami sangat berharga dan bingung jadi saya tertawa dengan Kematian. Air mata juga keluar, tapi air mata bahagia dan saya merasakan begitu banyak cinta untuk kemanusiaan. Alam semesta ini sangat tidak masuk akal dan mungkin manusia adalah yang paling tidak masuk akal dari semuanya. Begitu muda, begitu putus asa untuk tidak tertawa dengan Kematian: begitu takut dengan apa yang akan terjadi selanjutnya ketika kita sudah terbuat dari segala sesuatu yang pernah ada dan akan pernah ada.

Saya Nenek saya dan Nana saya dan kakek saya dan semua leluhur saya dan saya adalah domba dan teman-teman yang akan saya kubur dan makhluk yang akan saya bunuh — saya adalah bagian dari cerita yang sama seperti semuanya dan hidup bukanlah sama dengan hidup. Itulah yang kita lupakan ketika kita tidak tertawa bersama Kematian. Kita melupakan kehidupan, kita melupakan dan melupakan kehidupan yang baik dan tidak bertanya pada diri sendiri apa itu kematian yang baik. “Setiap kematian adalah sebuah kesempatan,” ya – tetapi hanya jika kita meluangkan waktu untuk mengetahuinya. Kita harus berlatih. Kita harus berlatih. Berlatihlah melihat filamen, pola, koneksi, hubungan, pengomposan, kelahiran kembali. Berlatih menunggu cacing.

“Semuanya mengarah ke saya dan semua yang saya lakukan akan mengarah melampaui saya, ada rantai besar ini dan saya adalah mata rantai di dalamnya.” — Paul Kingsnorth, Binatang

Saya adalah tautan di dalamnya, saya adalah tautan di dalamnya, saya adalah tautan di dalamnya. Itu peran saya.

Kami hanya melewati dan itu baik-baik saja.

Jika Anda menikmati tulisan ini, pertimbangkan untuk berlangganan Death in The Garden di Substack atau mengikuti di sini di Medium. Semua langganan berbayar mendanai film yang kami buat, podcast yang kami produksi bersama film, dan menulis seperti ini. Pertimbangkan untuk bergabung dengan Patreon kami jika Anda ingin mendukung kami lebih banyak dan menerima lebih banyak tunjangan.