Nostalgia

Dec 02 2022
Jadi begini. Sekilas tentang tulisan kreatif saya.

Jadi begini. Sekilas tentang tulisan kreatif saya. Biarkan aku tahu apa yang kau pikirkan.

Saya menulis ini sebagai bagian dari latihan menulis. Topiknya adalah tulisan singkat tentang memori karakter. Saya merasa ini berjalan dengan baik. Yang bagus untuk dibagikan.

Nostalgia

Dia tidak akan pernah melupakan cara dia menatap matanya, selama dia hidup. Dia memanggilnya Pari (Malaikat). Ada banyak hal tentang dia yang tidak akan pernah dia lupakan, wajahnya, senyumnya yang berlesung pipit, caranya rambutnya jatuh ke depan setiap kali dia menganggukkan kepalanya dan bekas luka kecil di pangkal hidungnya. Bahkan setelah empat puluh tahun, saat-saat bersamanya masih hidup dalam benaknya.

“Apakah Anda keberatan jika saya memanggil Anda Pari, Bu?” dia bertanya

"Panggil aku apa saja, selain Mam," katanya. “Pari adalah panggilan semua orang untukku, jadi tidak apa-apa.” Dia tersenyum sekarang, cara dia tersenyum saat itu.

Melihat ke luar jendela, dia memikirkan semua momen yang dia habiskan bersamanya. Saat itu dia tinggal di rumah orang tuanya. Dia adalah seorang fisioterapis dan pelatihan untuk menjadi fisioterapis olahraga khusus. Dia baru saja memulai gelarnya dalam bahasa Inggris. Dia suka membaca. Mereka sering berbicara tentang buku dan sastra. Penulis yang mereka sukai dan perbedaan pendapat mereka. Dia memperkenalkannya pada sastra Sufi.

Barulah ia mulai membaca buku-buku yang diterjemahkan dari berbagai bahasa India. Itu membantunya memahami struktur cerita dan cara menenun karya fiksi menjadi hidup. Dia telah membuka matanya ke dunia yang berbeda. Dia memiliki begitu banyak hal untuk diceritakan dan membutuhkan seseorang untuk mendengarkan. Dia tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi dia memupuk keinginannya untuk menjadi seorang penulis. Dia menunjukkan karya pertamanya kepadanya. Dia terkesan. Dia mendorongnya dan senang membaca hal-hal yang dia tulis. “Kamu selalu bilang semuanya bagus, jangan baik-baik Ibrahim, aku butuh pandangan kritis. Bantu aku, ”dia memohon padanya. “Pari, apa pun yang Anda tulis memiliki perasaan tentang Anda di dalamnya. Itulah yang membuatnya otentik dan saya menyukainya, ”katanya.

Masih melihat ke luar jendela, memikirkan bagaimana kehidupan telah menjadi lingkaran penuh. Sekarang dia adalah Parinithi Desai, seorang penulis pemenang penghargaan. Seseorang yang terlepas dari kecacatannya telah mencapai banyak hal. Menulis lebih dari sepuluh novel terlaris, cerita pendek dan penghargaan yang tak terhitung jumlahnya, tetapi semuanya dimulai dengan dia. Dia bertemu Ibrahim tiga kali seminggu. Waktu jadwalnya adalah pukul 10:00 hingga 11:30 pada hari Senin, Rabu, dan Jumat. Dia tidak pernah melewatkan sesi dan sering tinggal lebih lama.

Dia adalah fisioterapisnya. Pari lahir dengan cacat bawaan di mana sumsum tulang belakangnya mengalami cedera kompresi di dalam rahim. Dia tidak dapat menggunakan tungkai bawahnya dan karena itu berada di kursi roda sejak lahir. Dia memiliki keluarga yang sangat mendukung dan merupakan anak tunggal. Pari diajari untuk tidak pernah membiarkan kecacatannya menghalangi kemampuan dan prestasinya. Dia memiliki pikiran yang penuh dengan mimpi, yang harus dia penuhi.

Kisah cinta mereka bukanlah kisah cinta yang rumit. Itu bukanlah cerita tentang seorang gadis kaya dan seorang anak laki-laki yang tidak terlalu kaya, juga bukan kisah seorang gadis Hindu dan seorang pemuda Muslim. Itu lebih merupakan situasi tidak berbicara pada waktu yang tepat.

Masih tenggelam dalam pikirannya, dia bertanya-tanya, seperti yang dia lakukan jutaan kali selama bertahun-tahun, dia pasti tahu pengaruhnya terhadap dirinya. Dia tidak pernah mengatakannya secara lisan tetapi dia merasa dia tahu. Apakah dia? Atau apakah itu cinta tak berbalas? Empat puluh tahun kemudian sulit dibedakan.

Pikiran sering menceritakan kembali ingatan dengan cara yang ingin kita dengar.

Mereka tidak pernah berbicara satu sama lain tentang perasaan mereka, itu tidak dilakukan pada masa itu. Apakah dia pernah benar-benar memegang tangannya dengan kasih sayang? Apakah kata-katanya lebih dari sekadar dorongan ramah? Apakah dia membaca lebih banyak tentang situasinya? Dia tidak tahu jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini dan dia tahu bahwa dia tidak akan pernah tahu.

Setelah sekitar dua tahun berteman, Ibrahim mendapat beasiswa untuk pergi ke Amerika untuk melanjutkan pelatihannya. Mereka berjanji untuk tetap berhubungan. Dia memang menulis kartu pos sesekali, tidak lebih dari dua kalimat. Pari tidak pernah menjawab… .. dia tidak tahu caranya.

Segera karirnya lepas landas. Dia ingat mendapatkan catatan ucapan selamat setelah setiap rilis buku dan penghargaan. Jadi Ibrahim mengikuti karirnya, karena dia adalah miliknya. Dia akhirnya menetap di Chicago dan terjun ke bisnis restoran. Dia menikah, memiliki dua anak laki-laki dan sekarang menjadi kakek nenek. Dia menikah dengan tulisannya. Dia tidak pernah merasa membutuhkan pendamping. Dalam beberapa wawancara, dia berkata, “Yang dia butuhkan hanyalah pikiran dan kursi rodanya. Dia puas.”

Sekarang, pada tahap kehidupan ini, dia masih memikirkannya, sesekali. Waktu telah berubah. Segala sesuatu di sekitarnya telah berubah. Mungkin, mungkin saja, dia juga telah berubah, tetapi dia masih mencoba memasukkan rasa dirinya ke dalam tulisannya. Dia berpikir, jika dia pernah membacanya, dia akan tahu kenapa.