Peduli lebih baik daripada persetujuan

Ayah saya adalah seorang narsisis. Hidup bersamanya baik ketika dia bahagia, sangat baik, bersemangat, bahkan berlebihan. Kemudian semuanya akan berubah tiba-tiba, seolah-olah awan telah melewati matahari dengan perubahan suasana hatinya yang tidak dapat diprediksi. Seperti itulah hidup seorang narsisis, dengan orang yang percaya, betapapun tidak sadarnya, bahwa dia adalah matahari.

Sebagai seorang anak, ini mengajari saya bahwa kunci kebahagiaan saya sendiri adalah persetujuan ayah saya. Jika itu akan menjadi hari yang baik, dia harus bahagia. Saya dilatih, tertanam dengan gagasan bahwa merasa baik harus dibayar dengan membuat orang lain merasa baik, dan kedengarannya tidak buruk sampai Anda menyadari bahwa seseorang ini tidak pernah merasa benar-benar baik. Dia tidak akan pernah memberikan persetujuannya karena, begitu dia melakukannya, dia tidak akan memiliki cara untuk mengendalikan saya lagi.

Tidak ada yang pernah saya lakukan yang benar-benar menyenangkan ayah saya. Pekerjaan saya, studi saya, seksualitas saya, jenis kelamin saya, semuanya selalu sedikit salah baginya, dan dia sepertinya tidak pernah bisa mengingat apa yang saya lakukan. Di sekolah pascasarjana, dia memberi tahu teman-teman bahwa saya sedang mempelajari "hukum dan pendidikan Yahudi", karena itu terdengar lebih baik baginya daripada "sekolah kerabian". Dia benci bahwa saya ingin menjadi seorang rabi, dan dia benci ketika saya masuk Kristen, tidak ada yang benar-benar dapat saya lakukan untuk membuatnya bahagia dan, sebagai hasilnya, bahagia bersamanya.

Saya dikondisikan untuk percaya bahwa kebahagiaan saya terikat padanya dan, setiap kali saya mundur, dia membuat hidup saya sengsara dan semua orang di sekitar saya, lalu menyalahkan saya atas kesengsaraan itu. Saya dulu berpikir semua orang juga mempercayainya, bahwa itu adalah kesalahan saya karena mengecewakan, dan mungkin saya percaya padanya.

Lalu aku pergi. Saya mengakhiri hubungan kami pada hari Natal hampir tiga tahun lalu. Dalam kobaran amarah yang telah lama tertahan, saya mengatakan kepadanya apa yang sebenarnya saya pikirkan: bahwa dia adalah ayah yang gagal, bahwa tidak ada yang namanya anak gagal, bahwa saya tidak akan menerima pelecehannya lagi. Dan hari itu aku belajar siapa yang benar-benar mengerti dan peduli padaku, karena orang-orang itu tidak berusaha menenangkanku. Mereka mengangguk dan membantuku membawa barang-barangku ke mobil.

Saya merasa bersalah dan malu sejak hari itu, perasaan yang bisa saya tolak pada tingkat rasional, meski sepertinya saya tidak pernah bisa melepaskannya dari naluri saya. Tetapi selama beberapa tahun terakhir, saya juga telah berbicara dengan para pendeta saya tentang kemungkinan menjadi seorang pendeta, dan melakukan pencarian spiritual yang serius di sepanjang jalan. Rasa bersalah dan malu itu telah muncul kembali di hampir setiap poin dalam percakapan itu, setiap kali kemungkinan "tidak" atau "ini bukan waktunya" atau bahkan "belum" muncul kembali. Ada banyak penantian, doa, keheningan dalam percakapan ini. Tidak banyak ruang untuk ambisi, kepintaran, kesenangan orang; alat yang saya warisi tidak berguna di ruang ini.

Itu dulu membuatku marah. Sangat marah sehingga saya meninggalkan Gereja untuk waktu yang singkat dan mencoba mengabaikan pengabdian saya kepada Kristus sebagai kegilaan sementara. Tetapi kemudian dalam terapi, arahan spiritual, pembinaan kehidupan, dan ya bahkan bagan astrologi saya, saya menemukan bahwa apa yang sebenarnya saya tolak adalah kesempatan luar biasa untuk berada di ruang di mana perawatan diprioritaskan daripada persetujuan.

Mungkin baru hari ini, mungkin baru sekarang ini saya telah belajar bahwa perasaan frustrasi saya terhadap Gereja bukanlah karena Gereja membuat frustrasi, tetapi karena saya frustrasi karena menemukan bahwa mekanisme bertahan hidup saya sekarang dapat dikesampingkan. Bagian-bagian dari diri saya yang terluka, defensif, dan pahit dapat menemukan pekerjaan baru, karena saya tidak perlu menggunakannya untuk melawan ibu rumah tangga rohani saya. Saya telah menemukan ruang dan guru yang tidak menuntut penyerahan penuh saya pada keinginan sesaat, tetapi menawarkan stabilitas dan keteguhan tradisi dan cinta sejati tanpa syarat. Mereka telah menunjukkan kepada saya, bukan memberi tahu saya tetapi menunjukkan dengan banyak bukti, bahwa peduli lebih baik daripada persetujuan. Dan di ruang ini, saya bisa mengalami "tidak" atau "tidak sekarang" sebagai tindakan cinta daripada penolakan atau sengatan.

Saya sangat bingung— bahagia, bersyukur, sangat sedih - pada realisasi ini. Saya berduka atas anak yang sangat ingin disebut "baik", saya berduka karena mereka membutuhkan waktu lama untuk mencari perawatan. Tetapi saya bersama anak itu sekarang, dan mata kami tertuju pada Tuhan, dan kami sangat siap untuk babak baru dari kehidupan yang diperbarui ini.