Pikiran Anjing Penampung

Pagi ini, dia berbaring di kandangnya, saya tahu, bertanya-tanya siapa semua orang dan anjing yang datang berkunjung, berjalan bersamanya, dan memijatnya kemarin. Apakah mereka datang untuk memberinya cinta dan kegembiraan, mengetahui dia merasa kesepian dan menunggu, bingung dan bertanya-tanya bagaimana dia mendarat di tempat itu? Dan apa yang ada di benak mereka, sehingga mereka menghabiskan waktu begitu lama bersamanya, menggosok tubuhnya dan berbicara dengan nada lembut, seolah-olah mereka sedang membicarakannya?

Lalu, ada baunya. Mereka berbeda datang dari pasangan mereka. Seolah-olah anjing-anjing berita ini berguling-guling dalam sesuatu yang liar - urin rusa, kotoran rusa, mungkin? Mereka berbau seperti yang lain yang dia temui pada hari Sabtu, si kecil coklat, yang tidak bisa menggunakan kaki belakangnya.

Yang itu telah membuatnya bingung, penasaran, dan bahkan menghiburnya. Mereka telah bermain dan mengejar, terengah-engah dan tersenyum, ingin tahu tentang satu sama lain, namun tetap bersahabat dengan lembut.

Namun, dengan keduanya, itu berbeda. Yang bisa diingatnya hanyalah erangan dan geraman, geraman dan bentakan. Dia hanya ingin mendekat, bermain dan bermain-main. Dia merasa sangat, yah, kesepian untuk ditemani lagi. Begitu banyak waktu yang dihabiskan menunggu untuk menjadi bagian dari sesuatu lagi.

Tapi mereka, mereka hanya ingin pergi. Dia tidak mengerti, ekor tegak, tubuh kaku. Dia tidak tahu apa yang telah dia lakukan, untuk menyinggung perasaan mereka.

Siapa pun mereka, mereka datang dengan wanita yang sama, yang memiliki harapan besar di hatinya, untuk membawanya ke kandang. Dia bisa merasakan, dalam pikiran Boxer yang cerdas itu, dia datang untuk tujuan khusus. Itu dalam perjalanannya yang disengaja, fokus dan kontak matanya yang jelas. Dia datang menemuinya lagi - dan kali ini, dia membawa lebih banyak anjingnya sendiri untuk menemuinya.

Dia tahu dari bertemu wanita di masa lalu, bahwa ada lebih banyak kunjungan daripada sekadar jalan-jalan, pijat, dan suguhan. Kali ini istimewa. Itu, dia tahu.

Mungkin, bagaimanapun, dia akan mengambil tali dari pria yang berdiri di sampingnya, dan membawanya ke mobil tempat dia muncul. Mungkin, dia bisa meninggalkan tempat yang berisik, stres, dan keras ini, untuk selamanya. Ketika semua perkenalan ini selesai, mungkin dia bisa bergabung dengan keduanya yang bau. Mungkin, tapi dia berharap untuk berkendara sendirian dengannya, mengenalnya dan hanya mencium baunya.

Sudah lima minggu sejak pria yang dia kenal sebagai Kakek memasukkannya ke dalam mobil keluarga, satu-satunya yang pernah dia kenal, dan membawanya ke gedung tempat dia sekarang berada.

Ayo, kata Kakek, Mike pergi ke sekolah. Dan Anda akan di sini.

Dia melihat sekeliling. Dia tidak tahu di mana ini . Aromanya asing, suaranya begitu banyak sehingga membuat telinganya sakit. Melolong dan merengek, menggonggong dan menggeram. Orang-orangnya cukup baik, tersenyum dan menyentuhnya, berbicara dengan nada lembut, sementara mereka menuliskan sesuatu di atas apa yang dia pelajari disebut kertas. Dia menunggu dengan sabar, mengamati dan bertanya-tanya. Kenapa dia ada di sini? Ada banyak orang seperti dia. Dan bahkan suara asing dari jenis yang lebih baru — mengeong dan menangis.

Itu, yang belum pernah dia dengar juga.

Dia hanya ingin pulang. Untuk melihat Mike lagi, untuk tidur di tempat tidurnya. Dia ingin berbaring di bawah sinar matahari di halaman belakang rumahnya, merasakan kehangatan mencium jiwanya, seolah-olah itu dikirim dari bibir Tuhan sendiri.

Dia duduk. Orang-orang berbicara. Mengangguk, lalu berjabat tangan. Apakah mereka akan meminta cakarnya selanjutnya? Mungkin ada suguhan yang datang. Dia semakin bersemangat. Cakarnya tergagap di lantai linoleum yang dingin. Nubbinnya, karena mereka telah memotong ekornya, bergoyang-goyang. Dia akan meninggalkan tempat ini, tempat dengan semua aroma yang mengganggu dan terlalu banyak suara, pada akhirnya.

Tapi tunggu. Kakek menyerahkan tali pengikatnya kepada wanita yang dia ajak bicara. Dan dia membawanya menjauh dari Kakek.

Dan Kakek berjalan keluar pintu ke arah yang berlawanan.

Tunggu! Kemana kamu pergi? Bawa aku bersamamu! Anda tidak bisa meninggalkan saya di sini! Saya ingin pulang ke rumah! Saya ingin Mike, saya ingin pekarangan saya! Harap tunggu! Apa kesalahan yang telah aku perbuat? Katakan padaku - aku akan memperbaikinya! TOLONG JANGAN TINGGALKAN AKU DI SINI!

Tapi Kakek berjalan keluar pintu, dan wanita baik hati di dalam gedung dengan suara yang terlalu banyak dan aroma yang terlalu aneh membawanya ke sebuah aula. Tempat baru lainnya, dengan permukaan dan jeruji keras - ada begitu banyak jeruji - dan kandang, kandang, dan peti, seperti di mana-mana.

Dia sangat ingin kembali ke rumah yang dia tinggali sejak dia masih kecil. Nikmati kehangatan matahari yang manis mencium jiwa Boxer-nya, seolah-olah itu disampaikan dari bibir Tuhan Sendiri…

***.

Pagi ini, Hooper kembali duduk sendirian di kandangnya. Saya duduk di sini di ruang tamu kami, menatap rerumputan kuning kecokelatan yang mati karena pengeringan musim gugur, ditemani anjing cacat kami, Willie Grommit, berbaring di dekat perapian yang dibuat oleh suami saya Frank. Smudges dan Charlie tergeletak di tempat tidur berukuran besar kami, lega bahwa mereka hanyalah pasangan penyelamat Selatan yang terikat. Charlie sendiri berasal dari tempat yang sama di mana Hooper sekarang duduk, tetapi dia telah lama melupakan masa tinggalnya selama sebulan setelah menempuh perjalanan sejauh tujuh ratus mil dari perut Shawnee, Oklahoma.

Mereka telah berhasil menutup gerbang di lembah di belakang mereka, untuk kemungkinan berbagi rumah dengan anjing lain.

Masalahnya, majikan mereka tidak bisa menutup hatinya kepada orang lain yang membutuhkan, dengan cara yang begitu jelas dan lengkap.

***.

Tolong jangan BUANG anjing Anda seolah-olah dia adalah lampu bekas. Anjing adalah anggota keluarga, yang harus dianggap setinggi makhluk hidup dan setia lainnya. Tolong jangan memesan anjing seolah-olah itu adalah sepiring sushi dari seorang peternak. Jaga kehidupan yang sudah ada di sini.

Namaste,