Rambut Abu-abu, Atasan Putih, dan Kebesaran

Pertunjukan yang tak terlupakan dari The Smile di New York

Saya pertama kali mendengar "Creep" Radiohead ketika saya berusia sepuluh tahun, meledak dari boom box di kolam renang umum, diikuti oleh 4 Non Blondes "What's Up". Itu sekarang 30 tahun yang lalu. Saya tidak tahu apa yang terjadi pada 4 Non Blondes, tetapi selama tiga dekade itu semua yang dapat mengubah dunia telah berubah, dan begitu pula hampir semua yang dapat mengubah musik anggota pendiri Radiohead.

Pada tahun yang sama saya melihat Radiohead di MTV memainkan "Creep" di pesta tepi kolam renang; Thom Yorke anak laki-laki poster kegelisahan alternatif kulit pucat. Mata dan rambut keduanya menunjuk ke arah yang berbeda. Rambut Jonny Greenwood menutupi wajahnya sementara lengan kurusnya memainkan akord seperti Hulk untuk memperkenalkan paduan suara Creep.

Musik dari keduanya, John dan Paul dari Radiohead, telah tumbuh bersama saya sepanjang hidup saya. Di setiap langkah, beberapa bentuk Radiohead telah menjadi iringan musik. Bahkan baru-baru ini, album dari The Smile membuat saya terhibur dengan headphone di ranjang rumah sakit China yang penuh sesak dalam pemulihan dari operasi. Dan sekarang untuk pertama kalinya, mereka tepat di depan saya, setidaknya dari balkon Hammerstein Ballroom, memainkan album yang membuat saya melewati beberapa hari yang panjang.

Mereka masing-masing berdiri di atas karpet mereka sendiri, dikelilingi oleh dinding ampli dan keyboard dan gitar, seperti kamar tidur mereka sendiri di atas panggung. Mereka keluar tepat waktu dan dengan cepat memulai pembuka album "The Same". Mereka tampak benar-benar bersemangat dan bersemangat untuk memainkan materi baru ini.

Ruang karpet Jonny Greenwood ada di tengah. Dari penampilan panggungnya, dia terlihat belum berumur satu hari pun dari penampilan MTV poolside itu. Kompleksitas musiknya dan penulisan lagu dunia lain tampaknya telah berkembang ratusan tahun sejak saat itu. Tapi dari balkon dia terlihat seperti seorang skater bro, bukan komposer skor film musik klasik berusia 50-an.

Thom ada di sebelah kiri, dan suaranya terdengar sebagus biasanya, seperti yang dicatat juga oleh orang-orang di urinoir di sebelah saya saat istirahat sebentar. Suaranya telah menua dengan sangat baik. Dan dia bisa mengenakan atasan putih dan celana jeans ketat lebih baik daripada pria berusia 54 tahun di luar sana.

Drummer Tom Skinner ada di sebelah kanan, dan permainannya penuh dengan presisi dan kekuatan, seperti yang Anda harapkan untuk seseorang yang dipilih oleh dua fenomena musik itu lebih dari sekadar seorang drummer tetapi komponen ketiga kunci untuk setiap lagu. Setiap lagu memiliki alur yang sempurna, dengan drum terkunci dalam melodi ritmis dengan gitar atau bass sementara instrumen lainnya memberikan sapuan kuas. Jonny sering keluar dari karpetnya dan di depan drum, menggabungkan permainannya dengan irama untuk menghasilkan irama melodi yang menawan.

Lagu-lagunya pendek dan penuh energi lebih hidup daripada di album. Pada setiap lagu saya mencoba menghitung tanda birama, dan hampir setiap kali saya menyerah dengan cepat. Saya tidak berpikir apa pun dari Thom atau Jonny sudah 4/4 kali sejak The Bends.

Suara mereka juga besar, bahkan dengan dua pertiga dari band memberikan atmosfer di beberapa lagu yang lebih tenang seperti "Speech Bubbles" dan "Skirting On The Surface". Orang-orang di urinoir menunjukkan bahwa tiga bagian ini dapat membuat kebisingan yang mengesankan.

Tarian Thom juga tampil beberapa kali dan penonton sangat menyukainya. Dia telah mempertahankan gaya menarinya yang berbeda dan agak gila selama beberapa dekade sekarang. Pada satu titik dia terlihat seperti peralatan tweeking di atas panggung ketika alur dari Jonny dan Tom memicu dia untuk menari sampai ke mikrofon.

Thom dan Jonny menukar gitar atau bass atau piano atau keyboard di setiap lagu. Tapi suaranya tetap besar secara konsisten, dan keduanya merobek instrumen apa pun yang mereka mainkan. Johnny tidak mendekati mic sekalipun.

"Free In The Knowledge" adalah salah satu dari sedikit lagu dari album A Light for Attracting Attention yang tidak mereka mainkan. Itu mungkin salah satu lagu dari The Smile yang bisa dinyanyikan oleh penonton. Saya pikir itu mungkin ada di daftar encore, tetapi ketika lampu menyala setelah lebih dekat, panggung sedang dibongkar sebelum saya memiliki kesempatan untuk sepenuhnya memproses apa yang baru saja saya lihat. The Smile benar-benar pantas minum-minum di tepi kolam renang setelah rangkaian lagu ini, karier ini, dan pertunjukan ini.