Ulasan saya tentang Elden Ring, Guilty Gear, chemistry otak saya… atau mungkin sesuatu yang lain sama sekali.

Sesuatu yang aneh terjadi saat Anda bermain video game. Anda dapat menemukan diri Anda mengembangkan hubungan unik dengan game tersebut, seperti ini lebih merupakan tarik ulur daripada film, acara TV, atau komik. Saya mendengar banyak orang berbicara tentang pengalaman mereka dengan game melalui metafora "mendaki gunung".

Tidak perlu banyak pencarian untuk menemukan orang yang membandingkan pengalaman mereka dengan Dark Souls, Spelunky, atau Celeste dengan mendaki gunung. Masuk akal. Game bisa meminta banyak dari Anda. Mereka meminta waktu dan kesabaran serta keterampilan teknis. Darah, keringat dan air mata. Saat orang menaklukkan permainan ini, anekdot mereka hampir bisa bernuansa spiritual. Mereka menjadi kisah tentang kegagalan, ketekunan, dan kemenangan. Ketika mereka jatuh, mereka bangkit kembali.

Game pertarungan, game ritme, platformer, MOBA… semua orang memiliki cerita dengan salah satu game "berbasis keterampilan" yang mendorong mereka hingga batasnya. Ketika mereka bertahan cukup lama, itu dengan cepat menjadi cara hidup. Bentuk yang diambil dalam hidup mereka hampir seperti olahraga, atau angkat besi, atau belajar melukis atau bermain piano. Saya telah melihat orang-orang berubah dari nol menjadi pahlawan, terkadang mengejutkan diri mereka sendiri dengan kemampuan mereka. Ini adalah gunung yang tinggi untuk didaki, tetapi membawa hasil yang sangat besar. Kemenangan membawa kepuasan pribadi. Orang-orang suka merasakan peningkatan mantap mereka sendiri. Saat orang mengkritik game yang terlalu membuat ketagihan atau "bodoh" atau memanjakan atau dirancang dengan buruk, mereka sering membandingkannya dengan game keterampilan yang menghargai kerja keras dan dedikasi nyata.

Ketika saya membaca tentang pengalaman dan pencapaian ini, sungguh menginspirasi. Atau, setidaknya, saya ingin mereka seperti itu. Sebaliknya, inspirasi dengan cepat diikuti oleh perasaan tenggelam di perut saya.

Saya hanya tidak tahu apakah saya ingat bagaimana mendaki gunung lagi.

Pengetahuan

Hentikan saya jika Anda pernah mendengar yang ini sebelumnya: Saya biasanya memiliki waktu yang cukup mudah di sekolah. Mengikuti tes menjadi mudah bagi saya, memperhatikan menjadi mudah bagi saya, dan guru yang mengesankan menjadi mudah bagi saya. Saya bisa menghafal apa yang kami pelajari di kelas, memuntahkannya ke ujian, dan mendapatkan nilai bagus. Saya tidak terlalu berjuang di sekolah menengah, sekolah menengah, bahkan perguruan tinggi. Bahkan guru seni dan musik saya tidak mendorong saya dengan keras. Saya akan mempercepat sisa cerita sedih "anak berbakat", karena Anda tahu bagaimana akhirnya: Saya memasuki dunia nyata tanpa merasa memiliki kekuatan untuk mengatasi rintangan.

Awalnya tidak jelas. Namun seiring berlalunya waktu, saya menyadari perasaan yang mulai mengganggu saya.

Saya tidak merasa secepat dulu. Saya tidak merasa percaya diri. Saya tidak merasa seperti masih mempelajari keterampilan, mengasah keterampilan yang telah saya mulai di sekolah, atau menyerap informasi baru seperti dulu. Saya tidak merasakan dorongan yang sama dengan menggambar setiap hari sepulang sekolah, atau bermain di marching band sekolah menengah saya. Melakukan sesuatu untuk pekerjaan saya terasa semakin sulit dan menegangkan, bahkan ketika itu seharusnya sederhana.

Terus terang, saya merasa seperti saya sudah lupa cara belajar. Hilang di laut. Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana lagi.

Saya terpesona dengan kisah orang-orang yang mendalami game pertarungan. Ada getaran "pelatihan Rocky montase" yang kuat di dalamnya. Anda terintimidasi oleh genrenya, Anda mencelupkan jari kaki ke dalam, Anda terhempas ke lantai, dan kemudian Anda memulai pelatihan. Berbulan-bulan, atau bertahun-tahun, Anda telah menemukan kepuasan dan kebanggaan yang mendalam dalam hidup Anda. Anda keluar dari sisi lain dengan keterampilan, teman, dan persaingan yang baru ditemukan. Ini adalah komunitas yang dibangun atas dasar saling menghormati. Itu mengasah besi melawan besi. Itu mengirimkan diri Anda ke genre yang tidak akan "memegang tangan Anda". Sebagai gantinya, Anda harus menjangkau tangan komunitas, dan menarik satu sama lain keluar dari kotoran.

Setiap kali saya melihat cerita seperti ini, saya bergegas ke toko dan membeli game pertarungan.

Kemudian saya memainkannya selama sehari, menyadari bahwa saya tidak menikmatinya, saya buruk dalam hal itu, saya tidak akan pernah menjadi lebih baik, dan saya meletakkannya. Dan itu pada saya , bukan permainannya. Gim ini tampak sangat menyenangkan, saya tahu gim ini dirancang dengan baik, dan aspek komunitasnya terdengar menyenangkan di atas kertas. Seperti Charlie Brown dan sepak bola, setiap kali terasa seperti di mana akhirnya akan cocok dan saya akan melakukannya. Saya terlalu berharap bahwa saya akan memiliki montase pelatihan dan perasaan pencapaian. Sampai hari ini, itu tidak pernah berhasil, dan saya tidak bisa membayangkan itu berhasil di masa mendatang. Saya tidak tahu apakah itu kekurangan perhatian atau kekurangan motivasi, tetapi ada sesuatu yang hilang.

Hal yang sama terjadi dengan game FromSoftware. Yang baru akan keluar dan saya akan melihat banyak sekali cerita tentang orang-orang yang terjun, mulai dari nol, dan terus maju. Bahkan orang-orang yang berpikir mereka tidak akan pernah menikmati permainan yang sulit mengatakan pada diri mereka sendiri “ Hari ini adalah hari dimana saya akan mulai! ” dan mereka benar-benar melakukannya. Mereka membaca panduan, mendengarkan teman, menonton video, dan memberikan yang terbaik. Akhirnya klik. Dan dengan demikian, penggemar FromSoftware baru lahir. Mereka mendaki gunung.

Anda bisa menebak apa yang saya lakukan ketika mendengar cerita tentang ketekunan ini. Anda tahu saya, saya bergegas ke toko dan membeli game FromSoftware.

Saat saya memainkannya, rasanya seperti mencoba berjalan menembus dinding bata. Saya menjadi frustrasi. Sejujurnya, saya hampir tersinggung. Saya ingin percaya bahwa saya bisa menjadi salah satu dari orang-orang itu juga. Saya memejamkan mata dan mencoba membayangkan bagaimana rasanya memiliki motivasi seperti itu. Saya mencoba membayangkan bagaimana rasanya memiliki rasa lapar untuk belajar.

Saya membuka mata dan percikan tekad itu tidak pernah datang.

Ini bukan masalah besar . Benar? Tidak masalah jika saya masuk ke game pertarungan. Atau masuk ke Dark Souls. Atau masuk ke video game apa pun, terus terang. Tidak semuanya untuk semua orang di penghujung hari. Saya harus berhenti stres tentang hal itu dan memainkan permainan yang saya sukai.

Itulah yang saya katakan pada diri saya sendiri, tetapi sesuatu tentang itu terasa jauh lebih meresap.

Saya ingin belajar Blender. Saya ingin belajar drum. Saya ingin menjadi lebih baik dalam membuat animasi. Saya ingin menjadi lebih baik dalam menggambar kehidupan. Saya ingin belajar menulis musik. Akan menyenangkan untuk mengetahui bahasa lain. Saya bermimpi bisa bermain piano.

Tetapi ketika saya mencoba untuk mulai mempelajari hal-hal ini… Saya merasakan tembok bata Jiwa Kegelapan yang sama. Semuanya terasa mustahil. Apa yang seharusnya memotivasi saya untuk mendorong sesuatu ketika, mau tidak mau, awalnya sulit dan saya masih payah? Mengapa saya harus mengejar hal-hal ini, memperbaiki diri, dan mencapai tujuan saya ketika lebih mudah untuk tetap berada di jalur saya?

Terus terang: bagaimana Anda mempelajari hal-hal baru?

Saya mencoba mengingat bagaimana rasanya di sekolah. Di kelas, saya menyerap semua yang dikatakan guru (dan kadang-kadang mencatat di kertas lepas) dan kemudian mengemasnya kembali menjadi jawaban ujian dan esai yang ingin mereka lihat. Ketika saya sampai di rumah, saya melakukan seni. Saya bahkan tidak melihatnya sebagai "seni" pada awalnya, saya hanya membuat komik dan mempostingnya secara online karena saya ingin menjadi keren dan lucu, dan saya benci bermain di luar. Rasanya menyenangkan dan alami bagi saya, bahkan lebih dari menonton TV atau bermain video game.

Di sekolah, saya belajar fakta. Di rumah, saya belajar keterampilan. Itu adalah sistem yang layak. Tentu saja, hidup dengan nyaman diatur seperti itu bagi saya, seperti halnya bagi banyak anak. Saya tidak melakukan apa pun dengan rencana atau aspirasi. Anak-anak hanya disalurkan ke hal-hal ini, jika mereka memiliki sistem pendukung.

Tapi terkadang saya bertanya-tanya, mungkin secara sinis… itu hanya kepuasan instan, bukan?

Mendapatkan nilai “A” untuk materi yang baru saja saya pelajari di kelas seminggu sebelumnya. Menggambar karakter dari imajinasi saya sendiri, bersemangat melihat keberadaannya, dan kemudian menarik perhatiannya di internet. Mendapatkan tepukan di kepala dan pujian untuk melakukan sesuatu, bahkan jika saya tidak memenuhi potensi penuh saya.

Semua hal ini adalah hadiah instan untuk usaha yang saya lakukan. Saya melakukan upaya yang ingin saya terapkan hari itu, dan kemudian langsung mendapat hadiah untuk itu, apa pun yang terjadi. Mungkin bukan tindakan belajar yang saya nikmati, itu adalah tindakan dipuji. Penghargaan semacam itu, dan pujian semacam itu, sulit didapat sebagai orang dewasa.

Bahkan ketika saya merenungkan hal-hal ini, saya tidak menyalahkan siapa pun. Itu bukan kesalahan orang tua saya; mereka hanya baik dan mendukung dengan cara terbaik yang mereka tahu. Itu bukan kesalahan guru saya; Saya baik-baik saja di kelas, bahkan di kelas lanjutan. Itu bahkan bukan salahku sendiri…Aku hanyalah seorang anak kecil, menjalani masa kecilku seperti yang paling aku inginkan. Saya tidak dapat membayangkan melangkah keluar dari mesin waktu dan memarahi diri anak saya karena tidak "lebih produktif" atau "menghidupi potensinya". Itu akan suram.

Tidak ada gunanya merasa pahit tentang hal-hal ini. Saya tidak ingin melihat masa kecil saya dengan kecemburuan. Saya tidak ingin melihat orang-orang yang menikmati Elden Ring dengan cemburu. Saya tidak ingin melihat ilustrator mempelajari pemodelan 3D dengan cemburu.

Saya ingin melihat ke depan, dan mendapatkan kembali sebagian dari hidup saya.

Kebijaksanaan

Biasanya ketika saya menulis sesuatu di Medium Dot Com, saya memiliki gagasan yang cukup jelas tentang apa yang ingin saya katakan. Saya memiliki akhir dalam pikiran, sebuah pemikiran yang ingin saya sampaikan dari saya kepada Anda. Kali ini, kita mungkin tidak seberuntung itu.

Potongan ini telah berputar-putar di kepalaku selama berbulan-bulan, hilang di laut bersamaku. Saya tidak tahu ke mana arahnya dan saya juga tidak tahu ke mana saya akan pergi. Kisah ini tidak berakhir dengan saya menikmati Guilty Gear Strive. Cerita ini tidak berakhir dengan saya mengalahkan Elden Ring. Hal-hal itu tidak pernah terjadi.

Rasanya sangat sulit untuk melakukan apa pun akhir-akhir ini. Untuk melakukan sesuatu yang baru, atau menantang. Melakukan apa pun di luar rutinitas termudah dan paling biasa. Untuk melakukan apa pun yang memungkinkan saya "menghidupi potensi saya" atau "memoles keterampilan saya".

Bagaimana saya bisa mempelajari keterampilan hidup baru dan mengejar hobi baru ketika saya bahkan tidak bisa mengerahkan semangat untuk menaklukkan video game?

Rasanya sulit untuk gigih dan bertahan. Berani dan mencoba sesuatu, bahkan ketika Anda tahu itu akan sulit. Suara kacau di otak saya terus memberi tahu saya bahwa saya tidak ingin gigih atau berani , bahkan ketika saya tahu jauh di lubuk hati bahwa itu tidak mungkin benar. Harus ada yang lebih bagi saya daripada saya hari ini. Aku bisa berani, bukan?

Mungkin Anda bisa berhubungan dengan apa yang saya katakan. Mungkin Anda tidak bisa. Mungkin Anda sedang meneriakkan sesuatu di layar Anda sekarang. Sesuatu tentang menemukan dukungan untuk depresi, atau kecemasan, atau ADHD, atau disfungsi eksekutif, atau hal lain sama sekali. Mungkin Anda sudah menemukan solusinya sendiri. Mungkin Anda telah menemukan solusi untuk saya. Mungkin Anda pikir saya merengek. Mungkin Anda mengira saya menumpahkan banyak tinta tentang ini, dan saya masih menari-nari apa pun masalah sebenarnya.

Jika saya merasa yakin bahwa ini adalah masalah kecemasan, atau masalah ADHD, atau sesuatu yang dapat saya beri label medis, maka saya akan tahu cara membawa barang ini untuk mendarat. Saya akan berbohong jika saya mengatakan saya cukup percaya diri untuk berkhotbah tentang kesehatan mental. Saya tidak bisa berkhotbah tentang kesehatan mental ketika saya bahkan tidak tahu apa yang saya katakan.

Karena itu, saya dapat membayangkan beberapa masa depan yang berbeda untuk saya. Mereka tidak semuanya buruk. Saya dapat melihat diri saya terus bekerja keras, puas dengan apa yang saya lakukan, dan terus memainkan video game lama yang sama, makan makanan lama yang sama, menggambar barang lama yang sama, dan melakukan hal lama yang sama. Kehidupan yang nyaman, mungkin. Tidak ada yang salah dengan itu. Kebanyakan orang bekerja keras untuk mendapatkan kesempatan itu. Tolong jangan salahkan saya karena tidak tahu berterima kasih.

Tetapi bahkan pada hari-hari yang baik, hari-hari yang nyaman…Saya masih merasakan bayang-bayang gunung itu membayangi saya. Saya mendaki begitu cepat seperti anak kecil dan sekarang saya baru saja berjalan berputar-putar, mendaki di sekitar api perkemahan yang nyaman sementara waktu dan kesempatan terus berlalu begitu saja. Bayangan itu mengingatkan saya bahwa saya harus kembali mendaki, saya perlu mengumpulkan peralatan saya dan mengingat bagaimana melakukan hal ini.

Ini tidak sesulit kelihatannya. Tidak mungkin , kan? Itulah yang saya katakan pada diri saya sendiri. Jika saya melakukannya sebagai seorang anak, saya bisa melakukannya lagi.

Jika saya membuat catatan sebagai seorang anak, saya bisa melakukannya lagi.

Jika saya mengikuti kuliah sebagai seorang anak, saya bisa melakukannya lagi.

Jika saya menggambar setiap hari sebagai seorang anak, saya bisa melakukannya lagi.

Jika saya mengambil kelas sebagai seorang anak, saya bisa melakukannya lagi.

Jika saya mengikuti tutorial program saat kecil, saya bisa melakukannya lagi.

Jika saya melakukan sesuatu hanya untuk bersenang-senang, dan tidak khawatir tentang apa yang orang lain pikirkan, dan tidak khawatir tentang kegagalan… saya seharusnya bisa melakukannya lagi.

Mungkin semuanya akan baik-baik saja. Mungkin saya akan membaca ulang kata-kata putus asa ini tahun depan dan tersenyum, setelah mencapai tujuan ini. Mungkin saya akan bekerja keras, mengendalikan perasaan ini, dan memetakan jalur baru menuju ketinggian baru. Mungkin saya akan meletakkan pena di atas kertas dan membuat segala macam rencana untuk belajar piano, menulis musik, membuat model 3D, dan belajar bahasa baru. Mungkin aku akan menjadi aku yang baru.

Sampai saat itu…Street Fighter 6 terlihat cukup bagus.

Tetapi ketika saya lari ke toko kali ini dan dihajar habis-habisan, saya bertanya-tanya apakah saya ingin berdiri kembali.