Setiap rumah membutuhkan rahasia seperti My Neighbor Totoro

Bahkan ketika Anda telah tinggal di suatu tempat untuk sebagian besar hidup Anda, saya pikir ada kesadaran bahwa itu tidak akan selalu menjadi milik Anda.

Ketika saya tumbuh dewasa, keluarga saya pindah setiap dua atau tiga tahun. Itu selalu tampak seperti waktu yang cukup bagi sebuah rumah untuk mulai benar-benar menampakkan dirinya - lalu kami akan pergi.

Satu kamar tidur anak-anak terselip di bawah langit-langit miring di bagian paling atas rumah. Di belakang dua pintu kecil terdapat terowongan menuju sisa loteng yang, setelah diisi dengan kotak, menjadi seperti labirin. Rumah lain memiliki tangga kedua yang tersembunyi yang mengarah ke bagian rumah yang terputus-putus - selama beberapa hari pertama, saya tidak dapat mengingat bagaimana mencapai bagian lain ini. Saya mulai berpikir saya telah memimpikannya.

Tetapi kadang-kadang antara akhir remaja dan awal 20-an, ketika saya pindah dari akomodasi siswa ke rumah bersama ke flat dengan pacar, pindah kehilangan keajaiban. Sering kali Anda dapat bertengger di papan setrika di kursi penumpang Ford Fiesta atau melihat tanaman kesayangan terlempar ke kaca depan karena Anda mengerem terlalu keras. Saya cukup pandai menyesuaikan semua harta duniawi saya ke dalam ruang yang sangat padat, tetapi itu adalah jenis sihir yang berbeda sama sekali.

(Pindah ke Prancis tahun lalu adalah salah satu hal paling menegangkan yang pernah saya lakukan dalam hidup saya. Jangan salah paham — tinggal di Prancis itu hebat. Hanya saja tekad saya untuk tinggal di sini selamanya berkorelasi lebih erat dengan berapa lama Saya percaya itu akan membawa saya untuk mengatasi stres bergerak.)

Kemudian, minggu ini, saya menonton My Neighbor Totoro dan beberapa perasaan ajaib seputar bergerak muncul kembali. Tampaknya sangat terkait dengan frasa "tempat persembunyian rahasia" - sesuatu yang saya belum mampu beli di flat saya sendiri, tetapi rumah orang tua saya sepertinya selalu memiliki banyak. Itu membangkitkan ingatan akan satu rumah - terkurung dalam dinding batu tumpukan kering, hilang dalam jalinan jelatang yang tumbuh terlalu banyak - dan kepastian dalam pikiran saya yang berusia sembilan tahun bahwa tempat ini akan memiliki banyak tempat persembunyian rahasia. Pasti ada keajaiban di sana - lebih dari tempat lain yang pernah saya tinggali atau akan pernah saya tinggali.

Tapi, pada akhirnya, kami tidak pindah ke sana. Dan, meskipun banyak dari rumah masa kecil saya memiliki sesuatu yang rahasia, saya tidak dapat membayangkan salah satu dari mereka dibandingkan. Tidak apa-apa. Seperti ayah di My Neighbor Totoro , rumah berhantu adalah sesuatu yang selalu saya nantikan. Perasaan itu masih ada di luar sana.