Tidak semua orang kembali

Ini adalah sesuatu yang saya tulis dua minggu lalu, karena saya lebih cepat pulih dari gegar otak saya.

Minggu terakhir ini saya telah membaca buku setiap malam. Saya telah menghindari alkohol. Saya telah berjalan-jalan tanpa suara podcaster di telinga saya, dengan penuh perhatian mengamati sekeliling saya. Saya telah membatasi waktu layar saya ke jendela pendek, dan memastikan untuk beristirahat secara teratur dari meja saya. Saya tidur lebih awal dan tidur nyenyak.

Saya berharap dapat mengatakan bahwa saya telah merangkul tren kesehatan TikTok yang baru, atau telah membuka semacam daun baru yang sehat (kangkung?), Tetapi sebenarnya karena saya mengalami gegar otak.

Tidak memadati otak saya sebanyak biasanya telah memberi saya banyak waktu untuk berpikir. Dan hal yang paling membuat saya berpikir adalah hak istimewa. Keistimewaan tubuh yang mampu, dan pikiran yang mampu, relatif tidak terbebani.

Kamis lalu, ketika saya pulang dari rumah seorang teman, sebuah mobil keluar dari suatu tempat hanya beberapa menit dari rumah saya, dan ketika saya membelok untuk melewatkannya, saya menangkap jalur trem dan tanah menangkap saya. Seseorang membantu saya keluar dari jalan, dan orang-orang yang nongkrong di bar di Gertrude St bertanya apakah saya baik-baik saja saat lewat.

"Oh terima kasih, aku baik-baik saja," kataku. Tapi aku tidak, tepatnya.

Malam berikutnya saya menghadiri ulang tahun seorang teman, dan saat saya minum bir bebas alkohol - saya mungkin bodoh, tapi saya tidak sebodoh itu - saya melihat pikiran saya naik turun di lautan percakapan dan musik yang bergemuruh di sekitar saya. ; tidak tenggelam tapi tidak benar-benar berenang.

Helm saya untungnya mengalami kerusakan kosmetik malam itu, tetapi jelas bahwa kepala saya tidak sehat. Kunjungan ke dokter pada hari berikutnya memastikannya: Saya "pasti mengalami gegar otak".

Saat saya duduk di sofa dengan pasangan saya pada Sabtu pagi setelah saya menemui dokter, saya menjelaskan bahwa saya tidak bisa terlalu fokus pada hal-hal rumit untuk sementara waktu; bahwa lingkungan yang keras akan membuat saya berjuang; waktu layar dan nonton TV juga akan menjadi ide yang buruk dan membuat kepalaku sakit. Terlalu banyak percakapan, dan terlalu banyak membagi perhatian dalam situasi sosial, akan membuat saya cepat lelah. Alkohol adalah ide yang buruk.

“Oh, jadi kamu jadi aku selama seminggu,” katanya sambil tertawa hambar.

Dan itu benar. Ini semua adalah hal-hal yang dapat dialami oleh seseorang dengan depresi kronis - sesuatu yang telah diatur dengan mengagumkan oleh pasangan saya sepanjang hidupnya - dapat bergumul dengannya, setiap hari.

Itu adalah sesuatu yang saya suka berpikir saya mengerti banyak waktu, tetapi itu adalah hal yang berbeda untuk tiba-tiba menjalaninya, daripada hanya memahaminya. Saya mencoba untuk tidak terdengar seperti ayah dari anak perempuan feminis baru yang banyak difitnah - tetapi jauh lebih mudah untuk memahami sesuatu sepenuhnya ketika Anda mendapatkan pengalaman nyata tentangnya.

Jelas itu tidak terbatas pada beban kognitif. Saudara laki-laki saya memiliki kecacatan yang membuatnya lumpuh sebagian. Operasi selama beberapa tahun terakhir telah menggantikan kedua pinggulnya, dan dia sekarang dapat hidup secara teratur tanpa tongkat, tetapi dia telah keluar masuk rumah sakit selama tujuh tahun terakhir setelah operasi pertamanya.

Saya baru-baru ini pergi untuk membantu memindahkan beberapa barang dari rumahnya untuk pengumpulan sampah yang keras. Saya telah mempersiapkannya paling tidak pada siang hari, sesuai permintaan. Sekitar dua puluh menit hingga setengah jam setelah tiba, saya tampaknya sudah selesai dan, ketika saya minum segelas air di meja dapur, saya bertanya apakah ada hal lain yang perlu saya lakukan.

"Tidak juga," katanya. “Saya tahu sepertinya tidak banyak tapi itu akan menghabiskan akhir pekan kami, dan kami akan absen pada hari Senin”.

Saya tidak benar-benar ingin membuat konten dari interaksi kecil dan pribadi ini. Tapi sejujurnya aku sudah memikirkannya sejak itu. Saudara laki-laki saya telah menunjukkan lebih banyak ketabahan dan tekad daripada yang pernah saya bayangkan mampu saya lakukan dalam dekade terakhir, dan dia memiliki kehidupan, rumah, istri, dan keluarga pesek (dan puggle) yang sangat bersemangat untuk ditunjukkan.

Tapi semua itu tidak membuat setengah jam kerja bagiku bukan gunung baginya.

Sungguh aneh merasakan otak saya meregang seperti otot yang lelah dan sakit. Saya tahu kapan saya mulai kehabisan energi dengan cara yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Saya terbiasa memasang podcast untuk menenggelamkan pikiran saya dengan pikiran orang lain sehingga saya bisa tertidur, tetapi saat ini saya pergi tidur dan langsung pingsan dan bangun dengan perasaan pusing meskipun saya belum menyentuh bir.

Tapi saya rasa masih lebih aneh membayangkan ini menjadi hidup saya daripada penyakit sementara.

Pada akhir minggu ini saya mungkin minum bir. Minggu depan saya diizinkan untuk mulai kembali berolahraga dengan mengurangi separuh lari normal atau jumlah putaran saya di kolam renang. Tak lama kemudian sepertinya saya bahkan tidak akan merasakan kelelahan di belakang kepala saya ketika saya terlalu lama menatap layar, seperti saat saya menulis ini. Saya ingin mengatakan bahwa saya benar-benar menghindari TikTok minggu ini, tetapi saya akan menjadi pembohong.

Semua teman dan kolega saya yang baik memuji saya untuk santai, dan lambat untuk kembali, tetapi gagasan "kembali" itu tidak benar-benar tersedia untuk semua orang.

Saya jelas berharap bahwa saya akan pulih sepenuhnya selama sekitar satu minggu ke depan, tetapi saya sangat berharap saya tidak kehilangan kesadaran yang lebih besar tentang bagaimana rasanya merasakan ketegangan itu, dan harus merencanakan pikiran dan aktivitas fisik Anda di sekitar kumpulan kecil energi.