Untuk Orang Asing dari Bar

Fiksi kilat tentang pertemuan dengan orang asing mesum di bar Nairobi yang gaduh — dari Kenya Dismas Okombo

Yo, Orang Asing.

Dalam versi cerita yang saya ceritakan kepada teman-teman saya, Anda adalah seorang wanita – sosok luwes dalam balutan bodycon merah anggur, potongan rambut afro-fade, dan anting-anting lingkaran perak halus. Saya telah menceritakan versi cerita ini berulang kali – garis realitas mulai kabur. Ketika baru-baru ini saya mabuk karena gin murah dan masih menceritakan versi yang menyimpang, saya menyadari bahwa inilah saatnya saya meluruskan narasinya. Anda tahu, atur ulang fakta dan detail ke urutan yang benar.

Untuk yang terakhir kali ini, sangat lucu jika saya menceritakan versi fiksinya kepada Anda, setuju tidak? Sekarang Anda tahu, seandainya Anda meluangkan waktu untuk mengenal saya, mungkin melonggarkan saya dengan beberapa minuman terlebih dahulu, Anda akan menemukan bakat saya untuk humor gelap. Ha ha.

Bagaimanapun, ini dia. Saya harap luka menganga di lengan kanan Anda masih mengeluarkan nanah saat Anda membaca ini.

Kamu masuk dan langsung menuju bar. Setelah menggumamkan pesanan Anda, Anda melompat ke bangku tinggi dan ujung bodycon Anda dengan cepat menyusut ke pertengahan paha Anda. Anda tidak gelisah atau mencoba menariknya kembali. Alih-alih, dengan sikap percaya diri sebagai pengunjung yang sering berkunjung, Anda mengamati ruangan yang berisik dan gaduh itu. Di meja sudut, remang-remang dan hampir sepi, matamu bertemu denganku – memperhatikan gerakanmu, menginginkanmu. Aku memalingkan muka, tetapi karena kupikir aku melihat senyum tersembunyi di bibirmu, aku segera menoleh ke belakang. Tanpa senyum, hanya garis rahang yang keras dan dipahat.

Anda menyelesaikan pesanan pertama Anda dan melirik ke arah saya, atau begitulah saya membiarkan diri saya berpikir Anda melakukannya. Sebagai aturan, ketika Tonic & Gin mulai mempermainkan saya, saya tahu sudah waktunya untuk pulang. Aku meraba-raba berdiri dan berhasil mengikatkan hoodie di pinggangku. Tapi aku tidak bisa menahan keinginan untuk mencuri satu pandangan terakhir. Anda menggumamkan sesuatu kepada bartender yang bersandar di konter dan menatap meja saya. Kemudian KiDi's Touch It mulai dimainkan. Anda melompat dari bangku dan berjalan menuju meja saya - meluncur sosok Anda yang lentur di antara tubuh yang mabuk dan berkeringat.

Aku tahu kau datang kepadaku ketika sebuah senyuman melengkungkan tulang pipi pahatmu menjadi bentuk berlian. Aku kembali duduk dan menunggu. Dalam hitungan detik, Anda sudah berada di meja saya - aroma bunga yang lembut melayang di atas saya. (Aroma yang melembutkan aroma jeruk gin yang kuat adalah aroma yang mengukir dirinya sendiri ke inti memori. Saya masih mengetahuinya dari baunya.) Dan kemudian suara Anda melayang ke arah saya, kalimat pembuka Anda klise tapi asli.

“Seandainya saya tahu mereka akan memainkan KiDi, saya akan datang dengan pasangan. Mau berdansa?"

Itu adalah satu momen ketika alam semesta menyesuaikan diri untuk saya – sendirian di bagian kota yang baru, mabuk sembarangan dan akan berdansa dengan orang asing yang cantik.

Di antara kami, kami tahu tidak ada hal di atas yang benar. Meskipun sekarang saya tidak dapat membayangkan Anda dalam bodycon - perut gendut Anda meregangkan gaun untuk mengungkapkan garis penis keriput dan pantat layu. Topi koktail, berwarna merah agar serasi dengan lipstik Anda, bertengger di kepala Anda yang bulat dan besar. Ha-ha, sekarang itu gambar yang bisa saya tertawakan bersama teman-teman saya. Sayangnya, berbeda dengan imajinasi, kenyataan itu langsung. Malam itu Anda mengenakan pakaian khas pria keluarga - kemeja lengan panjang pudar yang dimasukkan dengan buruk ke dalam celana longgar yang disesuaikan.

Nafsu kelaparan yang sembrono di mata dan gerakan Anda, Anda terus berkeliaran di bar, kain celana Anda berkibar saat Anda berjalan terhuyung-huyung dari meja ke meja. Ada kekuatan yang ganas, kesombongan yang menjijikkan tentang Anda yang menarik minat saya. Aku tidak bisa membiarkanmu lepas dari pandanganku. Anda mencoba menggiling selangkangan Anda pada setiap pantat yang Anda dekati, dan ketika perut gendut Anda membuatnya sulit, tangan Anda dengan cepat meraba-raba pinggul. Tiga kali mereka memanggil penjaga untuk Anda, dua kali mereka mengusir Anda. Tapi Anda membuat jalan kembali, rakus dari sebelumnya.

Setelah menyebabkan keributan di sini dan memulai perkelahian di sana, Anda mendarat di meja saya yang remang-remang dan sepi dan, salah menilai kesendirian saya sebagai kesepian, Anda tidak membuang waktu untuk mencoba berbicara dengan bajingan saya. Setidaknya kau harus membelikan anak laki-laki minuman dulu. Ha ha. (Saya tahu, saya tahu. Saya bercanda tentang hal itu tetapi ada malam ketika mimpi buruk saya adalah makhluk dengan celana longgar, cambang lebat, dan air liur rakus menetes dari lidah mereka.) Sejujurnya, saya menemukan ketidaksesuaian antara usia Anda dan sopan santun yang menyedihkan menarik. Dan, dengan berani oleh para penjaga yang sekarang matanya tertuju pada Anda, saya telah berencana untuk mendengarkan lelucon Uranus Anda yang menyedihkan dan basi sebentar. Tapi kemudian Anda membuat kesalahan fatal terakhir Anda – salah menilai toleransi saya untuk persetujuan.

Dengan seringai konyol di bibirmu dan ketidaksabaran menari di matamu, kamu meraih selangkanganku. Apa yang kamu harapkan? Bahwa keangkuhan dan ucapan Uranus Anda yang basi akan membuat saya sulit? Itu adalah satu hal untuk mencoba membujuk saya ke dalam selera Anda yang aneh, tetapi menjadi cukup arogan untuk menerima persetujuan, untuk menyentuh, yah, itu adalah pelanggaran yang menuntut pembalasan segera. Dalam sekejap, kaca pecah dan lengan teriris. Saya yakin Anda terkesan dengan ketepatan saya yang cepat. Ah, Pak, itu karena saya telah memimpikannya sejak Anda berjalan ke meja saya. Dan saya beri tahu Anda, sungguh menyenangkan melihat kesombongan dalam diri Anda mengempis seperti balon yang tertusuk.

Mungkin usia, dan jam kerja yang panjang, mencoba menaiki tangga perusahaan telah membuat Anda lupa apa yang dilakukan orang di bar. Sebagai tembakan perpisahan, saya akan baik untuk menjelaskan. Bar adalah tempat untuk bersenang-senang dan melupakan masalah dunia dan bukan untuk melukai orang lain dengan penyimpangan Anda yang tak terpuaskan. Dan, Pak, jika Anda tidak bisa menjaga selera makan Anda, maka jam sembilan malam harus selalu menemukan Anda di rumah menarik rok istri Anda saat tersangkut di antara pantatnya.

Aku harap kita tidak pernah bertemu.

Dismas Okombo adalah seorang penulis cerita pendek dan penyair Kenya. Dia adalah mantan Penduduk PenPen Afrika, dan karya non-fiksi kreatifnya terpilih untuk Penghargaan Penulis Afrika 2020. Pada tahun 2022, ia bekerja sama dengan penulis Kenya lainnya untuk menyusun dan menerbitkan antologi cerita pendek, Woman Beneath Her Feet. Anda menemukan tautan ke lebih banyak karyanya di Linktree: writerdismas miliknya dan terhubung dengannya di Twitter @Adisojr .