Com'è vivere con qualcuno che ha commesso un omicidio?
Risposte
Nel 1996 ho iniziato la mia condanna da 25 anni all'ergastolo ai sensi della legge Three Strikes della California, per il furto di un'auto a noleggio, presso la prigione statale di Calipatria, una struttura di massima sicurezza di livello IV al confine tra California e Messico.
A quel tempo, Calipatria era probabilmente una delle prigioni più violente del complesso industriale carcerario della California. Il primo cartello che vedi all'arrivo recita: "Qui non vengono sparati colpi di avvertimento". Entro le successive quattro ore, avrei visto perché. Mentre ci dirigevamo verso le nostre nuove unità abitative assegnate, scoppiò una rivolta razziale nel cortile tra neri e messicani del sud. Mentre si scatenava l'inferno, le guardie che ci scortavano corsero a prendere il controllo mentre la mischia continuava. Nel mezzo della rivolta, un detenuto fu ucciso. Per le successive sette ore restammo sdraiati a faccia in giù su cemento a 90 gradi finché tutti non furono perquisiti, ammanettati e messi su un foglio con il diagramma dell'incidente.
Finalmente arrivai alla mia cella assegnata. Non sapevo davvero cosa aspettarmi, essendo rinchiuso in una cella di 6 x 9 con un perfetto sconosciuto condannato per omicidio. A dire la verità, ero terrorizzato, ma dovevo comportarmi come se non avessi paura di niente. Non puoi permetterti di sembrare debole in prigione. La maggior parte delle idee che avevo sulle prigioni di massima sicurezza erano quelle che avevo sentito o visto in televisione o nei film.
Al tuo arrivo ti verrà chiesto di mostrare i tuoi documenti di internamento per vedere cosa ti aspetta e per assicurarti che non sei uno stupratore o un molestatore di bambini. Perché se sei uno di questi due, nessuno ti vuole come suo "compagno di cella" perché prima o poi incontrerai del cattivo karma!
Mi sentivo davvero fuori posto perché stavo scontando una pena da 25 anni all'ergastolo per un reato contro la proprietà, e qui sono in mezzo a ragazzi che hanno commesso alcuni dei peggiori crimini violenti immaginabili. Capisco perché così tanti detenuti fingono di essere pazzi o si immergono nella religione sperando di poter passare in secondo piano e non essere presi di mira dalle gang alfa.
Nei miei quattro anni a Calipatria, sono stato ospitato con diversi detenuti condannati per omicidio. Nei 16 anni in cui sono stato incarcerato, non ho mai sentito un altro detenuto vantarsi di aver ucciso qualcuno. Che ci crediate o no, non è come un "distintivo di coraggio", è più come un "distintivo di vergogna". In realtà, a pochi di loro piaceva davvero parlare dei loro crimini, a meno che non facessero parte di qualche tipo di gruppo di auto-aiuto o di vittime. La maggior parte di loro è davvero pentita e si vergogna di aver tolto un'altra vita. Immagino che la maggior parte delle persone fuori dalla prigione pensi che siamo tutti mostri senza sentimenti o rimorsi.
Il mio primo carcerato è stato condannato per l'omicidio della sua ragazza e di suo fratello durante uno spaccio di droga. Aveva incubi traumatici in cui si svegliava urlando nel sonno. Ci sono voluti molti mesi prima che mi sentissi a mio agio a dormire una notte intera, senza dormire con un occhio aperto ed entrambe le orecchie sintonizzate sul minimo suono o movimento. Questa è un'esperienza che non dimenticherò mai, perché devi chiederti se sei al sicuro dentro una gabbia di 6 x 9 con un perfetto sconosciuto che ha un passato violento ed è stato condannato per omicidio. Non c'è nessuno lì ad aiutarti o proteggerti alle 3 del mattino. Devi realizzare e capire che la violenza è sempre appena sotto la superficie in prigione. Non ci vuole molto perché si trasformi in uno tsunami molto rapidamente. Ho visto alcuni scontri molto violenti con carcerati per le cose più banali.
Alcune persone sono più inclini alla violenza a causa dei drammi infantili che li hanno lasciati così danneggiati e feriti che non hanno le capacità di adattamento per affrontare adeguatamente i confronti. Di conseguenza, curiamo il nostro dolore, la sofferenza e la vergogna con sesso, droghe e alcol che alla fine perpetuano la nostra violenza. Non che tutto questo giustifichi un cattivo comportamento, perché non lo fa! Ecco perché credo veramente che "le persone ferite feriscono le persone e le persone guarite guariscono le persone".
Non indovineresti mai la maggior parte dei ragazzi qui a San Quentin che sono stati condannati per omicidio (se non sono nel braccio della morte). Due dei miei mentori in The Last Mile (programma di formazione) sono così coinvolti in molti gruppi di auto-aiuto e gruppi esterni (che aiutano i giovani a rischio) che non hanno molto tempo per loro stessi. Inoltre, hanno fatto il duro lavoro di affrontare i loro problemi e drammi infantili che hanno seriamente offuscato le loro decisioni da giovani adulti. Sono molto orgoglioso di essere in compagnia di questi signori e non vedo l'ora di lavorare tutti insieme fuori dalle mura di questa prigione.
Nel soffrire i nostri traumi, abbiamo perso i legami con un luogo che segnalava il nostro senso di appartenenza. Quando ci siamo scagliati contro quel dolore per causare altro dolore, abbiamo perso il nostro legittimo posto nella nostra comunità. Commettere i nostri crimini e trascorrere del tempo in prigione ci disconnette dalla comunità più ampia. Ricordare da dove veniamo, ricordare chi è stato colpito dalle nostre azioni passate, così come tendere la mano a coloro che trarranno beneficio dal nostro impegno a guarire e a essere di servizio, avvia un processo attraverso il quale possiamo riconquistare il nostro status di membri della società.
Tutte le comunicazioni tra i detenuti e i canali esterni sono facilitate da volontari approvati, poiché i detenuti non hanno accesso a Internet. Questo programma con Quora fa parte di The Last Mile San Quentin. Twitter: @TLM
Ho un amico di nome Stanley. Ha circa 65 anni ed è stato un barbone per le strade dell'University District di Seattle per 16 anni finora. L'ho incontrato mentre tagliava l'erba per un cliente dell'UD, un giorno mentre passava mi ha chiesto se poteva tagliarla per soldi. Così l'ho assunto ed è diventato un dipendente fisso. Mi ha fatto conoscere il crack e sono rimasto senza soldi. Ho iniziato a vivere per strada con lui e abbiamo trascorso la maggior parte del tempo insieme.
Ho rimesso in sesto la mia vita e alla fine ho affittato un appartamento nell'UD. Lui veniva spesso ed è stato allora che mi ha rivelato il suo passato. Ha trascorso circa 30 anni in prigione per aver ucciso un uomo picchiandolo a morte quando aveva 17 anni. La storia racconta che un giorno stava tornando a casa in Alabama dall'allenamento di basket mangiando caramelle e un ragazzino ha iniziato a prenderlo in giro per le sue caramelle. Stanley è un uomo di colore alto e non aveva intenzione di permettersi una cosa del genere. Hanno iniziato a litigare e Stanley non si è fermato. Lo ha picchiato a morte.
Beh, Stanley ha iniziato a vivere nel mio appartamento, gli ho persino dato una chiave. Quell'inverno c'era 3 piedi di neve per terra e mi dispiaceva per lui che dormiva fuori. Ci siamo fatti un sacco di crack e sono rimasto di nuovo al verde. In realtà aveva un assegno in arrivo per aver pulito i terreni di una chiesa quacchera. Ha promesso che quando lo avessero pagato mi avrebbe restituito un po' del crack che gli avevo comprato. Quando è arrivato quel giorno non avevo assolutamente soldi a mio nome. È andato a riscuotere l'assegno ma non è tornato. Sono andato alla chiesa quacchera e l'ho trovato lì. Gli ho chiesto dei soldi e ha iniziato a discutere con me sul fatto di consegnarli. Ho ripreso la mia chiave. Abbiamo continuato a litigare sul marciapiede, ora sono un ragazzo bianco magro di 5 piedi e 9 pollici, avevo 28 anni all'epoca, lui è tipo 6 piedi e 5 pollici e aveva 62 anni all'epoca. Non sono sicuro di chi avrebbe potuto vincere una rissa. Mi ha afferrato per il colletto come se stesse per prendermi a calci nel sedere, forse mi sono buttato a terra ma mi sono ricordato che aveva trascorso 30 anni in prigione per aver picchiato a morte un uomo. Quindi me ne sono andato e basta.
Ci sono state molte volte in cui Stanley e io eravamo fatti di crack, camminando in questi luoghi bui e appartati all'aperto di notte o nel mio appartamento, che ho pensato che lui avesse ucciso qualcuno e mi sono chiesto se avesse ancora la stoffa. Stanley era il tipo che faceva qualsiasi cosa per il crack. Ha rovinato il mio sballo da crack numerose volte.
L'ho incontrato di nuovo per le strade dell'UD circa un mese fa, non ci parlavamo da oltre 3 anni. Si è scusato e abbiamo fumato di nuovo crack per i vecchi tempi. Mi ha davvero rovinato di nuovo l'effetto. Si è comportato in modo ansioso e io mi chiedevo ancora se fosse un assassino. Non posso più fumare crack con quel tizio. Quindi com'è vivere con un assassino? Ti rovina l'effetto e ti deruba della tua tranquillità.