La figlia completa la lista dei desideri che il suo defunto padre ha fatto l'anno in cui è nata: "So che è orgoglioso"

Laura Carney è una copyeditor freelance per PEOPLE che ha passato gli ultimi cinque anni e 11 mesi a completare un elenco di articoli scritti da suo padre nell'anno in cui è nata, e che ha scoperto solo dopo che è stato tragicamente ucciso da un guidatore distratto quando aveva 25 anni. Qui scrive del completamento dell'elenco e dell'apprendimento di cosa significa ricostruire quella connessione.

"Abbiamo chiamato il cane Indiana."

"È uno spettacolo sul nulla!"

Mio padre era il re del tormentone. Un comico, venditore, scrittore e cantante di piano bar, è stato vivo solo per 25 anni della mia vita, ma quando ascolto battute di film e TV classici, il suo spirito continua a vivere.

"Non chiamarmi Shirley."

"Non si piange nel baseball!"

Il suo Muppet preferito era Rowlf the Dog, la sua imitazione preferita Sean Connery . Amava i Beatles, la Motown e le barzellette sporche. Cantava come un vecchio crooner.

Mick Carney era un papà il mercoledì e la domenica, ma in quei mercoledì e domeniche facevamo sport, parlavamo della vita e citavamo film e TV.

"Siamo Griswolds."

"Ciao, Newman."

Non era ricco, ma era ricco di sogni. Mio fratello ed io lo sapevamo aneddoticamente, ma non lo abbiamo scoperto con certezza fino a novembre 2016, quando abbiamo scoperto la sua lista dei desideri. Erano passati 13 anni da quando papà era stato ucciso da un guidatore distratto. Mi ero sposato quella primavera e Dave si sarebbe sposato a dicembre. Mio fratello si era appena trasferito nella sua prima casa quando apparve la lista. Papà non ce ne ha mai parlato. Era troppo impegnato a fare battute.

"Ma basta parlare di me, cosa ne pensi di me?"

"La modestia è la mia migliore qualità."

Secondo la lista, avrebbe voluto parlare con il presidente, corrispondere con il papa e possedere un campo da tennis. Avrebbe voluto una casa grande e la sua terra, una cantina di vini pregiati, per fare un salto con il paracadute almeno una volta . Questi erano gli obiettivi di un giovane: 29, per l'esattezza. Ha scritto la lista nel 1978, l'anno in cui sono nato. Mia madre ha riso insieme a lui quando l'ha letta. Ma lei non sapeva, a causa del loro divorzio, che lui continuava a controllarlo per tutta la vita.

"'Guarda una partita delle World Series dal vivo', ricordo quando lo fece", ha ricordato mio fratello. Aveva anche spuntato "Fatti intervistare in un programma radiofonico" e "Fai un monologo comico". Possedeva "una grande collezione di dischi" e aiutava "i suoi genitori a godersi la pensione". Ma il giorno in cui un adolescente ha fatto una telefonata a un semaforo rosso, i suoi sogni rimanenti sono andati in fumo.

Non appena ho visto l'elenco, ho capito in cuor mio che dovevo finirlo per lui. È stata una decisione diversa da qualsiasi altra avessi mai preso. Sembrava qualcosa che avrei dovuto fare. Speravo che, vivendo i suoi sogni ad alta voce, avrei potuto ispirare le persone a guidare in modo più consapevole. Non mi rendevo conto che la mia missione potesse ispirare anche loro a vivere in modo più consapevole.

"Hai appena fatto il double dip?"

"Questi pretzel mi fanno venire sete!"

Mio padre non è vissuto abbastanza a lungo per guardare The Office . Non ha mai conosciuto Arrested Development o Curb Your Enthusiasm . Mad Men era nel suo vicolo, ma gli mancava anche quello.

Non so a volte cosa mi rende più triste: che non potesse accompagnarmi lungo il corridoio o che non possiamo parlare della Marvel. Amava la narrazione. E l'ha fatto amare anche a me.

Non perdere mai una storia: iscriviti alla newsletter settimanale gratuita di PEOPLE per ricevere le notizie più importanti della settimana nella tua casella di posta ogni venerdì.

"Chi è più sciocco, lo sciocco o lo sciocco che lo segue?"

"Questi non sono i droidi che stai cercando."

Il programma preferito di mio padre era Star Trek . Nel momento in cui ho deciso di finire la sua lista dei desideri, la mia vita si è trasformata in fantascienza, con un pizzico di farsa degli anni '80. A 38 anni, quando mi è stato detto di sistemarmi, mi sono invece diretto verso l'ignoto. E con ogni oggetto è successo qualcosa di ridicolo.

Mentre "correvo per 10 miglia di fila" nella maratona di Los Angeles, mi sono pisciato addosso. Quando "ho fatto paracadutismo almeno una volta", ho vomitato a mezz'aria, in televisione. Ho controllato il "colloquio con il presidente" incontrando Jimmy Carter (l'uomo in carica quando mio padre ha scritto la lista), che in realtà è più un uomo di Dio. Ho "navigato nel Pacifico" solo per due secondi, ho passato la maggior parte del tempo a cancellarmi. Sono andato "navigando da solo" a San Diego, su una barca a vela delle dimensioni di una vasca da bagno. Quando ho spuntato "cavalca un cavallo veloce", l'unica cosa veloce del cavallo era la rapidità con cui svuotava le viscere.

Eppure ogni volta che accadeva una di queste cose stupide, sapevo che mio padre stava salutando. Ha sempre voluto che prendessi la vita meno sul serio.

"Sii la palla".

"Norma!"

Mio padre era come lo zio Buck, se lo zio Buck sapeva cantare. So che è orgoglioso di me, trova la chiusura nella sua mortalità, trova un senso in qualcosa di insensato. Trovare la storia. Ma penso che ciò che lo rende più orgoglioso sia che 54 persone mi hanno aiutato a controllare la sua lista dei desideri, persone che, pur facendo qualcosa di nuovo, mi hanno aiutato a ricreare i nostri rituali.

Quei momenti che condividiamo al campo da baseball, a teatro, sul campo da basket o da tennis, in spiaggia, durante un lungo viaggio in auto, in una tavola calda raccontando barzellette... questi sono i momenti in cui ci sentiamo connessi a qualcosa di più grande. Non quando stiamo facendo qualcosa di stupendo. "La vita si vive in piccoli momenti", diceva mio padre. Ciò che conta nella vita sono quei momenti più banali, quando pensiamo di non fare molto, ma lo stiamo facendo con qualcuno che amiamo.

Ho avuto la fortuna di avere un papà intrattenitore: grazie alle sue battute preferite, riesco a sentire la sua voce per il resto della mia vita. Imparare ad ascoltare di nuovo mi ha ricordato di ridere. E mi ha anche insegnato a credere nella mia voce.

"No, signor Bond, mi aspetto che tu muoia!"

Mentre percorro questa strada per portare la mia storia al mondo, so che papà è con me, ricordandomi di saltare a volte, forse anche di ballare.

Sto assaporando questo traguardo. Non sto correndo.

L'imminente libro di memorie di Laura Carney, My Father's List , è ora disponibile per il preordine.