羊の間で

話をするつもりはありません。物語は人々のためのもので、あなたはずっと昔、まだ眠るのが怖かった頃に私が夢見ていたものにすぎません。夜驚症を防ぐために胸の近くに抱きしめたもの。

あなた以外に言える人はいないと思います。とにかく、私がそうしたとしても誰が私を信じますか？くそー、自分でも信じられないんだけど、最初に彼らに会ってからまだ一週間しか経ってないんだ。しかし、私のセラピストは、物事が内側に滞留しないように出口を見つける必要があると言うので、ここにいます。

あなたがテディベアであることを考えると、言い返さないと思います。しかし、テディベアは聞き上手です。おそらく大きな耳が助けになっているでしょう。それが私たちがあなたをコッキリ（ええと、「象」）と名付けた理由だと思います。

ああ、よかった、ユーモアに戻ったようだ。昨夜の過呼吸と大量のメラトニンよりはマシだ。明日は、マーガレットおばさんの木こりの斧を持ってきて、疲れ果てるために枝を何本か切り倒すかもしれない。どうやら暴力を悲しみや恐怖の解放と結びつけるのは体に悪いようですね？サンドバッグと真っ向から対決して、自分が若いマイク・タイソンであるふりをするのは、生きて息をしている人間からくだらないことをやっているふりをするのと同じです。私がそのようなことを信じるかどうかはわかりませんが、人間の心理やトラウマについてよく知っているふりをするつもりはありません。

私はトラウマを抱えているのでしょうか？いいえ、そうではないと思います。そのように考えることは、実際にとんでもないことを経験した人々の信用を傷つけることになります。それとも…分かりません。神様、分かりません。私は正気を失っていると思います。スレッドが失われる前に、これを続行する必要があるかもしれません。

もう一度始めますが、これは物語ではありません。これは本当に起こりました。私にとっては。思い出しただけでもおかしい。

さて、それでは、忘れた方のためにもう一度簡単にまとめておきます。父は…韓国人で、母は同じような血統の、違う地域の出身で、その真ん中で自分のことをまとめようとしていた私がいました。兄はハイテク業界に進み、優秀な成績で卒業し、おそらくシャツをシーズンに1枚ずつ買っていたことを考えると、半年で何をすればいいのか分からないほどの金を稼いだ。おそらく逃亡して、また別の成功したスタートアップを見つけるだろう（わかったけど、でも） 「ハイパーオートメーション」とは実際にはどういう意味ですか? クラック上の自動化?) 一方、私はジャーナリズムの学士号を取得しており、フリーランスとして働くこととミミの世話以外に何もする気はまったくありません。

ミミは猫です。最後に二人が会ったときのことを覚えていますよね？その後縫うのに3時間くらいかかりました。

とにかく — マーガレットおばさん。私が彼女のことを話したのは、そこが私たちがいる場所、私が最初に彼らを見た場所のすぐ南にある彼女のコテージだからです。

さて、これはうまくいきません。最初から始めます。

マーガレットと彼女の妹、つまり私の母は、着の身着のままでここに引っ越してきました。それは 80 年代後半のことであり、おそらく当時の韓国のほとんどのティーンエイジャーはおそらく北米を、牛乳と蜂蜜で満たされ、新しい根を植えて成長する場所であるこの広大な機会の土地としてまだ認識していたのではないかと思います。繁栄というよりも目標ではなかった。二人とも最初は大きな夢を持っていました。母は女優になりたかったようですが、叔母は世界的に有名な建築家になりたかったようです。私の父は違いました。

若い頃、私は詩人になりたいと思っていました。代わりに私は… そうですね、何かのために大学に通ったからといって、必ずしも何かに縛られるわけではありません。確かに私はジャーナリズムを専攻し、東アジア史を副専攻したかもしれませんが、それは実践しなければあまり意味がありません。

卒業後、まず編集者として就職しようと考えました。当然、うまくいきませんでした。状況は変わり、インターンシップや大きな功績がないのに現実的になるように人々に言われ、やがてあなたはその言葉を信じ始めます。もちろん、家族は協力的になろうとしますが、それも限界で、最終的には、家族があなたを褒めてきた「忍耐力」が、逆に「自己満足」に変わってしまいます。そしてついにインターンシップに参加することができ、自分がこれまでやってきたことを誇りに思うでしょう。確かにそれは難しいですが、多くのことを学び、つながりを築き、コツを学んでいます。

それからあなたのお父さんは亡くなります。そして世界は少し寒くなってきます。

私は実質的にその翌日にインターンシップを辞めましたが、あと数か月しか残っていませんでした。もちろん彼らはその理由を理解していましたが、私は上級編集者からの何らかの批判を感じずにはいられませんでした。眉をひそめ、本気で大リーグに到達したいと思っているのなら、私の立場でそれを乗り越えて回復力を示すべきだったのではないかと想像している人たちだろう。とにかく、クソ野郎。

彼が亡くなって1年が経ちました。その間、特に目立った事は書いていません。

こういう時は母に感謝せずにはいられません。彼女は…強かった。とにかく、密室で悲しみながら家族を団結させた彼女は、私がこれまで評価したよりも強い人でした。そして私の弟も。彼のテクノロジー熱の一部は、お金とデジタル産業の音に溺れたいという熱意から来ていたのだと思います。それでも、私は彼があまりにも遠くにいたので気にすることはできなかったと思いましたが、私たちが彼を必要とするとき、彼はそこにいました。

そして私も強かったです。以前は、「ああ、彼らの判断が正しければよかったのに…」などと言っていたものですが、私はそうしていたと知っています。私の母や兄、叔父や叔母、いとこなど、彼らは十分にそれを表現してくれているので、私が自分自身を再考する必要はありません。私たちを暗闇から連れ出すのに十分な時間火を燃やし続けました。

おそらく、母が私を引きずり出し、ここ、マーガレットおばさんの古い別荘に私を送ってくれるまで、私自身がどれほど落ち込んでいたかに気づかなかったのはおそらくなぜでしょう。何年も前に猟師が所有していましたが、マーガレットさんはそれを修理して第二の家として使えると考えたのでしょう。今でも年に一度、数週間ほど自分の家族と一緒に訪れています（ 「アンナ、一緒に来てください。街の空気が肺を汚しているんです！」） ここはケベック州北部の人口がかなり少ない地域にあり、地元の人は英語があまりわからないと思いますし、私も中音域に自信がありません。 -学校のフランス語があれば、彼らが何を言っているかを理解するのに十分です。幸いなことに、周りにあまり人がいないのはもちろん、Google マップが世界共通であることに必死になって指を向けている人も見かけませんでした。

とにかく、それは良いアイデアのように思えました。私は現在仕事をしていませんでした。数週間、コテージを掃除してそこを私の執筆場所にする一人の時間があればいいでしょう。彼らは私が必要な物資をすべて運ぶのを手伝ってくれました。Wi-Fi は不安定ではありましたが、私がやりたいと思っている研究には十分でした。

コテージに到着したとき、私は途中で赤茶色の葉の色の変化に驚嘆し、露出したレンガの壁と窓から広がる森の景色を愛していましたが、内部は残念な状態でした。夏の終わりに急いで掃除をしようとしたが、ほんの数か月後に戻ってみると、シンクにはカップがあり、すべての家具にほこりが巣を作り、あらゆる色と質感の汚れが落ちていました。マーガレットの4人の子供たちを支持する信任投票。私は自分のために仕事を用意してもらいました。

何時間もかかりましたが、マスクをして髪をポニーテールにし、ほうきを手に、明確な目標を持っていると、時間はあっという間に過ぎます。やがて、埃はなくなり、汚れのない表面になりました。空気が呼吸しやすくなり、マスクも取れて（毛穴もきっとありがたいと思います。）床板が再び見えるようになりました。私は、今後数週間持ち歩いていた唯一の感傷的な持ち物――あなたもよくご存じだと思いますが、小さくてぼろぼろのテディベア――をソファの上に置きました。それから記憶が蘇り、求められていない未解決の糸が私を引っ張り、私はそれをすべて押しのけました。代わりに、書くテーマに焦点を当てることにしました。結局のところ、私がここにいるのは、母がコネで見つけてくれた世話役の代わりに、ここに来た理由なのです。それが私の使命だと主張したからです。

良いニュースは、私が何十もの潜在的なトピックをふるいにかけて、私に響くものを選んだことでした。それは、私の人生に関わった女性たちの物語と、残酷な移民プロセスを経てカナダで同化するための闘いに関する記事でした。母もマーガレットも、絶えず猛烈なスピードで動く社会を掻き分けて今の場所に到達しましたが、この岸にたどり着いたときに当初達成したいと思っていたことはまだ達成できていませんでした。彼らの物語は語られる必要がありました。それは、特に今の時代においては、私にとって慎重に扱うことができる、説得力のあるデリケートなテーマであり、非常に個人的なレベルで共感できると思ったものでした。

悪いニュースは、私の脳が指にキーボードを叩くように命令しているにもかかわらず、私が書いている単語が読む価値のある文章を形成することがほとんどなかったことです。

私は永遠のように感じられるほどリビングルームに座っていました。ガラスのテーブルは、自分自身の外見に関する混乱した考えを反映していました。現在の状態を隠すためにまとめた髪、黒縁の老眼鏡、目の下のクマなどです。私はこれまで大の字に広げた混乱を見つめていたのを覚えています。とりとめのない、支離滅裂な内容だった。それは誰にとっても何の価値もありませんでした。私はその言葉が大嫌いでした。私は書くことが嫌いでした。自分自身が嫌いだった—

お腹が鳴ってしまいました。気晴らしとしては歓迎です。チーズバーガーを買うか、鍋を食べに出かけるべきだと思ったのを覚えています。そうそう、私は喜んでケベック州のバム・ファック・ノーウェアの真ん中に身を置きました！素晴らしい決断力ですね、アンナ！

しかし、その時、母が伝統的な韓国のレシピが詰まった大まかな日記を装っていた料理本を梱包していたことを思い出しました。まあ、自分の文化の中でまだ眠っている部分を目覚めさせようとすることは、「内なる自分」と触れ合う良い方法かもしれません。この本のレシピの少なくとも一部またはほとんどに必要な材料はすでに揃っていると思ったので、今日から書き始める必要はなかった。物事の調子を整えることも同様に重要でした。そこで私は立ち上がって、代わりに夕食を決め始めました。

秋は州のこの地域を圧迫し、雪が降ってきてもそれを手放さなかったので、緑の葉は一枚も見えませんでした。赤とオレンジが混ざり合った色は、祖母がよく作ってくれたシチューを思い出させました。ハルモニの作り方は、私がここのレストランでいつも食べるものより美味しかったですが、いつもそうなるわけではありません? もちろん、彼女はさまざまなスープを作ったので、この特定の品が正しいものであるかどうかを知る方法はありません。しかし、他の多くの人がそうであるように、それが豚肉ベースであることは知っていましたが、私の祖母が豚肉に嫌悪感を持っていたことを覚えているので、祖母が牛肉を使っていた可能性があります。ああ、玉ねぎを使ったレシピも考えるべきではありません。私のかわいそうな敏感な目。

わかりますか？役に立たない頭の体操、あれこれのスープについて続ける。何かを抑圧しているときの私にとっての特徴です。もうレシピを選んでください、バカ。

いいえ、いいえ、自分自身に対する不親切な言葉はふさわしくありません... たとえ冗談であっても、自分自身を失礼なことなど決して言ってはいけません。潜在意識にある未解決の傷に塩を加えないようにしてください...

はー。古い読書は死ぬのが難しいです。結局のところ、大学で「セルフ・コンパッションの芸術」セミナーを受講することには価値がありました。

手書きのレシピがたくさんあるのを見て、不思議でした。私は、きれいに印刷された写真入りの本を購入することに慣れており、その中にあるガイドを注文しました。代わりに、この本で見つかる唯一のヒントは、祖母が料理をさらに美味しくする新しい方法に興奮したときに、料理の途中で急いで走り書きしたと思われるマークだけでした。もちろん、それはすべてのページが残骸の中から実際のレシピを解読することに関係することを意味しました。これには 1 時間の大部分を要し、その間に、プロセスのステップの「核心」であると理解した内容をメモ帳に書き写しました。さて、仕事に行く時間です。

私の手が何をしていたかの詳細については割愛します。ただわかっているのは、私が材料の準備に忙しい間、私の心はその料理が何を表現しているかに集中していたことです。

「プデチゲ、または西洋で一般的に知られている『軍隊のシチュー』は、最初は絶望の食べ物と考えられていましたが、後には大規模な紛争の時代の後の機知のショーとして見られました」と私は心の中で唱えました。自分自身の学び。朝鮮戦争の終結は、人々がかつて十分にあると考えていたものへのアクセスと構造の喪失を意味し、飢餓を回避するには、米軍基地近くの市場から入手できるものを金属製のボウルに詰めるしかありませんでした。ランチョンミート、スパムにスパイス、醤油、酒などの風味を加えると、ごちそうになります。その温もりがお腹を満たし、その物語が心を満たします。

絶望の糧、つまり移民の糧だ、と言う人もいるかもしれない。しかし、2 ニッケルをこすり合わせて 4 分の 1 を作ることができたのは、私の祖父母と曾祖父母の世代の不屈の精神の証です。その時でさえ、彼らは、変動する国の経済的苦痛にもかかわらず、自分たちがそれぞれの部分を合計した以上の存在であることを知っていたのです。このような話をすることは、歴史家やドキュメンタリーを制作する人々に任せておくのが最善なのではないかと、私はよく疑問に思う。私の家族はそれについて話し合うのを好まなかったが、それは確かだったし、いわゆる「移民体験」について読むという考えを実際に楽しむのは、比較の根拠がほとんどない、またはまったくないタイプの人々であるように思われるあるいは、自分たちの生い立ちの詳細について消極的な親とつながりを持とうとしている移民の子供たちもいる。

料理をしていると、外で物音が聞こえたのを覚えています。コヨーテかな？振り返ってみると面白いことに、私は冷たい空気を満たす犬の遠吠えの音に本質的に何か問題があるとは自動的に考えていませんでした。私の心は他のこと、つまりシチュー、歴史、食べた食べ物に関連した思い出のことを考えていました。このような明確な目的から逸れてしまうのは良くありません。世界に伝える前に自分自身に語らなければならないストーリーがありました。

しかし、物語とは何でしょうか？私のジャーナリズムへの最初の進出は、個人的な物語、愛と喪失、そして圧倒的な絶望に直面した犠牲について語ることへの愛に導かれました。ニュース速報は別のことですが、ペントハウスに住む少女を愛したスラム街の少年の現実の現代的なロマンス、つまり現代のシェイクスピアの悲劇を伝えることは、より大きな喜びをもたらし、より現実的に感じられました。

ポップコーンエンターテイメントとセンセーショナリズムのこの時代に、私の言葉に興味を持っている人はいますか？

朝早い時間に出かけました。シチューの食べすぎを自然に解消し、太陽が昇るのを眺めるのに良い場所を確保するためです。

それはおかしいです; ピーコートを着ているにもかかわらず初冬の寒さを感じたのを覚えています、そのピーコートの中にいつものポケットナイフ（持って帰りたかったかもしれない花を切り取るため）とけいれんに効く薬が入っていたことを覚えています、葉っぱや痩せたものを覚えています足元で氷の斑点が割れ、松の香りがしたのを覚えています…しかし何よりも、本物であることについて考えたのを覚えています。

迷ったときに書くことには事欠きません。実際、それは逆で、目的がないと感じるということは、何に集中すればいいのか全く分からないということだと思う人もいるかもしれませんが、実際には、目的のないことは創造的な自由をもたらします。

ご存知のとおり、私にはできることが多すぎて、何が「最善の」選択肢になるのか明確なアイデアがありません。何かを、何でも始めるべきだと自分に言い聞かせます。そうすれば残りの言葉が自然と出てくるのですが、これは言うは易く行うは難しです。

泣きたいと思うけど寒いです。涙が頬で凍ってしまい、それを拭かなければならないかもしれないが、それでも肌に冷たさを感じる…いや、今は我慢しようと思う。ハイネケンの後かもしれない。

また遠吠え。近くでもっと大きな音を聞いたのを覚えていますが、気にも留めませんでした。もうコヨーテが出てきて遊べるほど暗くはなかった。そして、たとえそうしたとしても、それは問題ではありませんでした。ただ気にしなかっただけです。今ではほとんど暖かさを感じさせない太陽の赤い光が私を癒してくれた。

とにかく：本物ですよね？このようなことの問題は、誰も真の意味で本物ではないということです。少なくとも、その考え方においては本物ではありません。人々が通常真実性と混同するものは、実際には「即時の正直さ」、つまり、誰かがその瞬間に信じていると思っていることを言うときのことです。しかし、ほとんどの人は自分自身に正直ではありません。

自分の信念を批判的に検討することには、ある種の恐怖が伴います。たとえば、散歩中のその瞬間、もしコヨーテが私を襲ってきたら、頭を振り落として叫び、噛みつこうとしたら口を蹴り飛ばして撃退するだろうと想像しました。実際には、おそらく私は凍りつき、何よりも同情心から私を免責することを選択したでしょう。

しかし、それは本題ではないので、大きな疑問とこの内省すべての根源にだけ触れましょう。引き連れて申し訳ありませんが、あなたが私の足跡をたどってくれた方が意味があると思いました。どうぞ…

貢献できる価値のあるものが何もないのに、本物であることに何の価値があるのでしょうか?

それが本当に私の核心的な恐怖であり、おそらくある意味では、自分の物語を語るのではなく、他の人の旅を探求するために文章を書く人全員の恐怖でもあると思います。結局のところ、私の貢献の背後にあるアイデアはシンプルであるべきです。何年、何十年も歌われずに放置されていた曲に、かすかな脚光を当てるお手伝いをしているということ。私は、声なき人々に声を与えること、それが私の目的であると考えるべきです。

しかし、私は何か新しいものを生み出しているでしょうか？自分にしか作れないものを作っているのだろうか？誰か？結局のところ、両親の言うことを聞いて、介護の仕事をするべきなのかと心のどこかで思っています。私は看護師としての訓練を受けていないので、給料は褒められるものではありませんが、目的にはなります。

これが理にかなっているかどうかはわかりませんが、私の心の一部は、移民とクリエイターの間には普遍的な経験があるように感じています。新境地を開拓できないことへの宇宙的な恐怖。私の両親は、建設業者や銀行家がたくさんいる社会に入り、そこで注目される人物になることを夢見ていましたが、私は、先見の明のある人や世界的に有名な人物でいっぱいの分野に入り、何らかの形でそのすべてに新しいことに貢献するという夢を持っています。群衆の中のマーガレット・チョーやダニエル・デイ・キム一人に対して、千人のジョン・スミスとジェーン・ダズが灰色に消えていく。すべてがぼやけて見える世界では、「ポジティブな」変化を定量化するのは困難です。それに比べれば、高齢者の世話をして面と向かって感謝してもらうのは、ガラス越しに見つめているようなものだ。

そして、私たちはさまざまな苦労をしました。彼らが私よりも大変だったことは知っていますが、この業界に参入しようとすることが、どこかで大成功を目指して家を出るのと同じようなことだと思わせたいわけではありません。本当にそうではありません。

でも、そうしたいのです。そして、一方が他方よりもはるかに感情的および肉体的に負担がかかると見なされていることを知っているので、この2つを比較することで人々が私をどのように見るかが心配です。それでも、これが私の本当の気持ちです。本物、本物…

また遠吠え。しかし今回は、より感情的で絶望的なものに見えました。苦痛の叫び声。

走ったのを覚えています。動物が苦しんでいるのを聞くと、いつも何かが心に残ります。うちにはロシアンブルーという猫がいました。一度、私が10歳のとき、兄が彼女の前足を踏むと、彼女は痛みのあまり大声を上げました。私は何時間も彼女を膝の上に抱き、あたかも私のことを理解しているかのように彼女にクーイングしました。

この遠吠えの源は遠くの草原から聞こえてきました。かつて放牧牛を収容していた壊れた金網フェンスを越えて、自分がどこへ向かうのかはわかっていました。

コヨーテではありませんが、犬のような生き物でした。不釣り合いにひょろっとした手足、長い胴体、突き出た鼻を持ち、絶望の叫び声はまったく人間らしく見えました。それは地面をバタバタと動き回り、雪の塊を蹴り飛ばして、その下にある藁のような枯れ草を露出させた。その足、つまり前足は、雪の下に隠れていた錆びたスパイクに突き刺されており、かつてこの小屋を所有していた狩猟者によって置き去りにされた可能性があります。近くの雪だるまに、ピンク色で奇妙な形をした何かが突き出ていました。その生き物は痛みで叫んでいた、いや、叫んでいた。

正直に言いますが、最初に見たときは麻痺してしまいました。私はそれが何回か良い瞬間にのたうち回っているのを見ていました、その間、偶然通りかかった人はおそらく私がその生き物を拷問していると思ったでしょう、しかし最終的に私は行動しました。私はその手のひらが地面に半分隠れていた鉄のスパイクに突き刺さり、雪の中で膝をついた場所に向かって進み、手を差し伸べた。

痛み。それはまるで私に気づいたかのようにうなり声を上げ、手袋を叩き落とすのに十分な力でもう片方の足で私の手を払いのけました。

降雪。追撃を避けるために身を投げ出し、雪の結晶が空中に飛び散り、すべてが静かに地面に落ちた後、それはあらゆる場所に飛び散ったのを覚えています。まるでマラソンを走っているような呼吸だったのを覚えています。この距離では、狼男は私が最初に想像していたほど威厳がなく、少なくとも私よりも小さく、私よりもさらに速い速度で息を吸ったり吐いたりしていた。

過呼吸。それは恐怖だった――私自身か罠か、おそらく両方だが、その瞬間は主に私だった。大きなまぶたから涙がこぼれ、顎を寄せて、噛み合った歯の間から私に向かってうなり声を上げました。これでは悲しくなるだろうと思いました。代わりに、私はただ父とのつかの間の記憶を思い出し、そして憤慨するだけです。

「黙れ！」

私の怒りの音に顔をしかめた。それまで出していた叫び声は静まり、鈍い泣き声に変わった。

私はゆっくりとそこに向かって進みました。私たちの周囲には、葉のない木々がすべてぼやけていて、まるで木製の檻のようでした。

罠は獣の足の奥深くに仕掛けられていましたが、少なくとも今回は私の顔を引っ掻こうとしていませんでした。私はスパイクを足の横に沿って持ち上げ、その下のロック機構を無効にし、両方のリリースレバーを同時に外す必要がありました。動物が誤ってもう一方の足でそれを外すことはできないので、ある意味、それは理にかなっています。それを行うには、機能する2本の手足が必要です。

私はそれほど強い腕を持っているわけではありませんが、獲物を逃がさない頑固な金属に対して懸命に戦いました。オオカミは痛みに悶え、私はそれをなだめるために最善を尽くし、以前よりもはるかに優しくなだめましたが、状況の悲惨な混乱により、私の言葉は必死のエネルギーで震えました。私が一方的に引っ張ると、スパイクが私に逆らうことを決め、私自身の態度が著しく変化し、その間ずっと、泣いているオオカミのために物事を安定させようと努めました。

狼男の肉をさらに引き裂くことなく、スパイクを完全に取り除くことができ、雪だるまに吹き飛ばすことができるまでに数分かかった。できた傷からは赤い血が流れ出たので、コートの中に入れておいたポケットナイフでシャツの生地を引き裂いて包帯を作りました。私は傷口にそれを締め終えたばかりで、凍える指の下でその生き物の毛むくじゃらの体が低く息をしているのを感じたとき、最初の笑い声が私を襲った。

雪が再び降り始め、上の木々の上で繊細に結晶しました。

北から寒気が入ってきました。

狼男は、偶然散歩していた少女によって悲惨な死から救われた。

その少女は韓国系カナダ人で、これらの言葉が組み立てられたときの意味をゆっくりと再発見していました。

スープを作るとき、彼女の手は暖かかったのですが、今度は右手が冷たくなっています。

手袋が数フィート離れた雪の中にあったため、彼女の右手は冷たかった。

それは狼男によって叩き落とされたのだ。

狼男は苦痛だったのでそうしたのです。

足に金属が突き刺さったため、痛みを感じていました。

金属は少女が外したためなくなっていた。

彼女は他の人を死なせたくないのでそれを削除したのです。

狼男は死ななかったので、彼女は笑った。

彼女はすすり泣きを避けるために笑っていた。

アンナは…私は自分を中心にしていました。

ご存知のように、ほとんどの映画ではそのような部分は実際には入れられていません。主人公たちが超常現象が結局のところ現実であることを知り、それに対処しなければならないとき、そこには喜びか恐怖のどちらかが存在します。心に忍び寄るもう一つのこと、つまり「疑い」が浮かぶことはほとんどありません。あらゆる点で疑いを持ち、あらゆる小さな場所で疑いを持ちましょう。あなたが現実を理解する上で、これほど根本的なことが間違っていることが判明したのですから、他に何が真実ではないのか誰にも分かりません。それはあなたの世界観をねじ曲げるだけでなく、何が真実で何がそうでないかを見分けることができるというあなた自身の自信を打ち砕きます。

それでも世界はさらに大きくなります。知っていると思っていた範囲がさらに広がります。だから、笑わずにはいられません。そして、あなたは泣かずにはいられません。

それは私を見つめていました、オオカミのもの。その呼吸は、顎を通り抜ける冷たい息の突風がはっきりとわかるまでに落ち着いた。その恐怖は消え去り、その代わりに用心深い好奇心が現れ、その場にうずくまり、傷のない手を使って血まみれの犬を看護していた。涙を拭き終わった後も、長い間何を言えばいいのか分かりませんでした。と言うまでは、

「怒鳴ってごめんなさい」

そして、それは肩をすくめるという非常に人間的な反応を示したので、私を許してくれたことがわかりました。

そして顔を上げたとき、なぜ首の後ろが前よりも温かく感じられたのかに気づき、再び恐怖を感じました。

私の後ろにいる狼男は、私が救った狼男よりもはるかに大きく、堂々としていた。その毛皮は粗く黒く、目は赤く輝いていました。それはその巨大な体積から熱を放射しており、その前に座っている私の位置からだけで、それは大きさと暴力の完全な潜在力においてグリズリーに匹敵するものであると想像しました。それは私に牙を剥き出し、唇を後ろに丸めて、黒い唾液で覆われた長くてギザギザの牙を露出させました。しかし、その恐ろしい姿にもかかわらず、その体には暴力的な意図は感じられませんでした。

「スパシーボ」と、より大きな狼男が吐き出し、その声は外国語で響き渡った。「娘を救ってくれてありがとう。私にはあなたの恩義があるのです。」

そのアクセントが漠然と東ヨーロッパのものであることを追跡するのに少し時間がかかりましたが、その成長した話し方からそれを識別するのは難しいかもしれません。

「どういたしまして」と小さな声で言ったのを覚えています。クソ、人生でこんなに怖かったことはないと思う。「その代わり、あなたは…あの…私を食べないでもらえますか？」

狼男は吠え声と遠吠えの間のような奇妙な音を立てました。おそらく笑います。

「ははは……はい、それくらいはなんとかなると思います。ダーシャ、何が起こったのか見せてください」と犬の頭を回して、小さな狼男に話しかけました。

私が救った狼男は、包帯を巻いた腕を大きな生き物に見せました。すると、大きな狼は優しくチクチクと音を立てました。その瞬間、目の前でゆっくりと息をしている巨大な毛皮に覆われた体には性別の証拠がほとんどなかったため、これは母親なのか父親なのか疑問に思いました。それはあまり重要ではなかったと思います。

「ああ、農家の罠？ビヴァイト、シュト・ディラット。時間が経てば治りますが、今は私があなたを連れて行きます。」

小さなオオカミが頭を上げました。

「プラスティ、ママ。」

大きな狼男が再び吠え声を上げた。

「許すことなど何もない。確かに世界は残酷な場合もありますが、同様に良い悪影響を与えることもあります。いや、それはもっと良いことです。さらに良いです！――悪よりも。」

先ほど補修したダーシャが雪の中から立ち上がった。彼女は毛皮からそれを振り落とし、いくつかの粒子を私に送り、私の顔の半分を塗りました。頬を刺すような寒さにも関わらず、私は獣を驚かせるのを恐れて動かなかった。

私はダーシャが雪の背に向かってよろよろと歩き出し、前に見たあの奇妙なものを取り戻すのを見ました。その顎の中に、袋に似た物体がぐったりと垂れ下がっており、風船ガムのようなピンク色で、小さな水玉模様で覆われていた。それはバックパックでした。ウォルマートの新学期通路に並んでいるようなものでした。

ダーシャが戻ってきたとき、私は再び手足を動かすことが自分の中にあることに気づきました。凍傷としか思えないほど震えながらも、ゆっくりと立ち上がって、近くの木にもたれかかったことを覚えています。コートの腕で肘を擦りむいたこともあったと思います。一方、ダーシャさんの母親は娘が自分の背中に登ることを許可した。

「彼女のパパが近くにいるよ。今から行きます」と大きなオオカミが言いました。彼女が話しかけているのが私であることに気づくのに少し時間がかかりました。"ご協力ありがとうございました。私たちが言うように、あなたにはドブラヤ・ドゥシャがあります。」

"あなたもね。" 私の声はこれまでになく小さくなったとは思いませんが、少なくとも最初のショックからはある程度落ち着いていました。「そして、どこへ向かっても、そこに着くよう頑張ってください。」

「ああ、ウェスト、たぶん。彼らはもっとチャンスがあると言います。入国管理は難しい仕事ですが、私たちはやり遂げます。それに、私の幸せは人生で二番目です。」母オオカミはどういうわけか肩をすくめましたが、どんな表情だったか思い出せません。彼女の態度が私の家族と似ているのが面白いことに気づきました。私たちが本質的に別れを告げた後でも、ことわざの玄関でひっきりなしに話し続けました。「よく言われるように、『私たちだけ』…ああ、あなたの顔が見えます。また移民の子ですね？」

"はい。" 学位には「最高の成績」と書かれていますが、今は私を失望させないでください。「あなたたちと同じように話していた移民たち。彼らは自分自身に希望を託しましたが、それが失敗したとき、それは私の兄と私に降りかかりました。」

「あなたの不安はわかりますが、私のためにローマを建設してくれるダーシャは必要ありません。私の人生にはロムルスもレムスも必要ありません。私たちがそこにいるかどうかに関係なく、彼女はローマを自分で築くことができるのです。」

「そして、彼女がローマを建てたいかどうか分からなかったらどうするでしょうか？彼女が何を望んでいるのか分からなかったらどうしますか？」

「ああ、ミラヤ・ ディヴーシュカ、人は自分が何を望んでいるのかを常に知っています。ほとんどの人は怖くて追いかけることができません。確かに、彼らは夢のウサギを追いかけることに専念できない理由をでっち上げますが、彼らは常に知っています。」

「それで、これはあなたの夢でしたか？」その時点では、自分を安定させることは失われた大義でした。「雪の中を走るの？一日中鉄の罠を避けながら、西の神話上の楽園を探しているのですか？」

「もちろんそうではありません」とオオカミの母は言いました。「でもだからといって、追いかけたことを後悔しているわけではありません。」

もっとたくさん言いたかった。私の心の一部は、自分の溜め込んだ不安をすべて結集して、ダーシャが生き残るために異文化に同化しなければならない国に行きたいと思ったことがあるか尋ねたいと思ったが、別の部分はこの生き物に特権を懇願したいと思った。他に類を見ないジャーナリズムの進歩を私に与えてくれました。このような人が私に起こったタイミングと、私自身の内なる葛藤は、私を見逃してしまうにはあまりにも都合が良く、完璧すぎるように思えました。私は彼女にそこにいて話してほしかった。

私の口からは何も言葉が出ませんでした。代わりに私は彼らが去っていくのを見ました。ヒッコリーと濡れた毛皮の匂いがそよ風に微かに漂いながら、母親は再び私に感謝して通り過ぎながら、動かずに立っていました。ダーシャは母親の背中から私を見て、軽く頭を下げました。私はそれを感謝の礼儀正しいお辞儀だと受け取りました。彼らが森の中に消え、木々や雪の土手がぽっかり開いた冬の口のように彼らの存在を飲み込んでしまったときだけ、私は小屋に向かう道を引き返した。

途中のどこかで、遠くの丘を振り返って、再び彼らの姿を見たときのことを覚えています。人のまばらな木の中にある数字は小さいですが、今回は3本でしたが、私はそれを認識しました。新参者は妻に似た体格の大きな野獣だったが、それよりも体が大きく、よく餌を与えられたグリズリーのようだった。黒い毛皮の体の上には複数の袋や箱が置かれており、狼男は獰猛な捕食者というよりも、重荷を負う獣のように見えた。オオカミの父親が妻に向かって頭を差し出し、妻が下からそっと鼻をすり寄せるのが見えました。ダーシャも同じことをしているのを見た気がしましたが、あの距離からはわかりませんでした。

彼らは地平線の彼方に消えていった。小屋の中へ戻りました。

家に帰ってすぐに何が起こったのか詳しく説明する意味はないと思いますが、今私がテディベアと話しているという事実を考えると、驚くべきことではありません。少し行ってきました。ナッツ。物を投げたり、枕に向かって叫んだり、少し過呼吸になったり、2回吐いたり（お茶の前に1回、お茶の後にもう1回）、冷水シャワーを浴びました。今考えてみると、どのような順番で起こったのかよくわかりませんが、シャワーが最後だったと思いたいです。

自分自身に言い返してみると、なぜこれほどショックを受けたのか分かりません。私が本物の本物の狼男を見たことを除けば、 残りはよく言えば陰鬱で、よく言えば不思議な高揚感を与えてくれました。つまり、私は超自然的なモンスターに出会って、夢を追いかけるように言ったのです。あなたが私に尋ねると、ちょっと感動的です。

私が認めた以上の痛み、あるいは妬み、怒り、その他の罪があると思います。自分の生い立ちがどれだけ私に影響を与え、どれだけ責任があるのか​​はわかりませんが、結局のところ、すべては私自身であり、私が世界をどのように認識するかです。実を言うと、私がこれらすべてのことでこれほど動揺しているのは、人間の目では決して見るべきではないものを見たからではないと思います。むしろ、自分自身と、オオカミの母との会話につながった考えが頭をよぎったことを恥ずかしく思ったのだろうか。

おそらく私は、ダーシャと同じように両親から寛容を与えられたらよかったのにと思ったのかもしれません。

満足のいく答えではないことは承知していますが、すべてはそこから始まると思います。人生の「もしも」がすべて集まって、現実のものを追い求めることを妨げる亡命場所を私の心の中に築きます。私の恐怖のどれだけが、ダーシャが決して抱くことのない、失敗して尊厳を持って成長することができないという恐怖から生じているのだろうか、と私の心の一部は思います。何があってもお父さんとお母さんがそばにいてくれると信じて、彼女はもっと大きな夢に向かって走っていくのだろうか。私は偶然会ったばかりの家族に自分自身の問題を投影しているのだろうか。

ここから本当にどこに行けばいいのかわかりませんが、考えてみます…もう一度母に管理人の役割について聞いてみようと思います。もちろん今ではありませんが、まだ書くことが残っています。しかし、おそらくそれは私に必要な目的意識を与え、語るべき物語を与えてくれるかもしれません。声なき人々に声を与え、途中で結果がはっきりと見える何かを実際にやっているように感じてください。

あなたが考えていることはわかります、そしていいえ、これは妥協ではありません。それは、新しい世界観と、私が本来あるべき姿についての異なる理解によって促された決断です。それが心配なら、書くのをやめるわけではありません。正直、やってみたとしてもできるかどうかは疑問です。

そこにいてくれてありがとう、コッキリ。大きなふわふわの耳は本当に役に立ちますが、大きくて柔らかい目も持っています。心で聴いているような気分になります。

もう一週間コテージに滞在しようと思います。私のすべての考えをデジタルペーパーに書き出して、心の中の比喩的な森に焼き付けてください。それが終わったら、私は行って、自分自身の世話をするのに助けが必要な人々をどのように世話するかについてのいくつかのコースを開始します。面白いことに、それは私たち全員に実際に当てはまると思います。

まあ、それで十分です。どこにも行かないけど、久しぶりに…本当はご機嫌な気がする。

私は自分に忠実であり続けます、コッキリ。約束します。すべてに直面しても、私は誠実であり続けます。長期的には自分が何を望んでいるのか、この業界、この世界での自分の立場はまったくわかりませんが、それでも大丈夫です。私には時間があるし、サポートもあるし、その過程で自分の声を見つけることになるだろう。彼女が言ったように、私は自分のための小さなローマを建てるつもりです。とにかく私に本当に必要なのはそれだけだと思います。

それでは、執筆の時間です。