ICU を生き延びる — 立ち上がる

シリーズの前の記事へのリンク。

「こんにちは、マッケンジーさん。こんにちは。私たちは理学療法チームの一員で、あなたが歩けるようになるのを助けるためにここにいます。」

私は病院のベッドに横たわって、聞いていることを理解していました。私は抗生物質の静脈内投与を終えたばかりで、胃が痛くなり、脱力感とわずかな吐き気を感じました。自分のベッドの上ではほとんど動くことができなかったのに、一体どうやって歩くつもりだったのでしょうか？座ってベッドの側面に足を振り上げることさえできませんでした。私は入院以来、ICUに入る前からベッドの横に座ることができませんでした。それは 2021 年 10 月下旬のことでした。今は 2022 年 1 月のことでした。私が経験した唯一の理学療法は、ベッドの中で脚と腕を動かし、病院の装置に取り付けられたホルスター (大きなスリング) を介してベッドから吊り上げられることだけでした。シーリング; それから大きな椅子に座らされ、一度に数時間座ることになります。それは過去6週間ほどで散発的に発生していました。お腹が鳴ってしまいました。「運動中におむつが外れたらどうなりますか? やれやれだぜ。"

私は二人の理学療法士に手を振り、なんとか「ひー」と声を出しました。「くそー、一体どうやってこんなことするんだ？」気を取り直してください、おい！「規律は自由に等しい」元米海軍特殊部隊ジョッコ・ウィリンクが頭の中で叫ぶのが聞こえた。「頑張れ、クソ野郎」と同じく元シールズ隊員のデビッド・ゴギンズが私に向かって吠えた。「追いかけてよ」ジョッコがまた私の耳元で不平を言った。

二人のセラピストは私を見て、焦っているように見えないようにしながら、準備はできているかどうか尋ねました。彼らは非常に忙しかったので、あまりにも遅らせれば、他のより意欲的な患者に移ってしまうでしょう。正式な理学療法を受けてから数週間が経ちました。「そうだ、やってみよう」と私は力のない声で決意を込めて言いました。

最初は歩行器のように見えましたが、すぐに別のものだと気づきました。上級理学療法士は、この装置は私が立ち上がるのを助けるだろうと言いました。「クソッ」、私の体は立ち上がる方法さえ覚えていませんでした。なんとなく想像することはできましたが、私の体はその動きをどのように行うのか理解していないようでした。「頑張れよ！」とゴギンズは叫んだ。理学療法士（PT）はベッドの右側にあるサイドガードレールを取り外しました。上級 PT は、私が座って足を横に動かす動作を正確に調整する方法について私に話し始めました。一方、もう 1 人の PT は、私を呼吸管から解きほぐし、ベッドの背もたれを上げて、私が座るのを手伝ってくれました。少し。二人とも数秒間私を見つめ、私が動き始めるのを待っていました。「息を吸って、吐いて」。私は傾斜したベッドから腰を上げる動作を開始し、右肩を負傷していましたが、右腕で体を支えました。肩がはがれそうな感じでした。右上腕三頭筋の緊張は極度で、片腕で100ポンドを押しているように感じました。「クソ！集中してください、マッケンジー！一緒に保管してください！頑張れよ！」私はそれを乗り越えて、胴体を垂直近くまで上げることができました。次に脚。指示に従って右足を横にずらしました。次に左。めまいの波が私を襲った。体を垂直に保つ力がなくなったように感じました。「なんと！おい、あなたは3週間半挿管されていて、2か月間ベッドから出ていません。頑張ってね！PT が両側から私を支えてくれたので、前に倒れて床に激突することはありませんでした。体幹の筋肉に力が入らなかった。彼らは私に、ゆっくりと深く呼吸すること、つまり鼻から吸って口から吐くことを思い出させてくれました。彼らは私の酸素飽和度をモニターで監視しました。80 台後半まで低下しており、90 を下回ると懸念されました。80年代前半は非常に心配でした。「くそー！「私は不安になりましたが、彼らは私を落ち着かせ、酸素が戻り始めるだろうと言いました。ただ呼吸してリラックスしてください。やった。

数分後、酸素濃度は 90 度台前半に戻りました。次のステップへ。PTたちは私の目の前で歩行器のような装置を動かしました。「またこれは何だったんだろう」? シニア PT は、これが私が立ち上がるのを助けるだろうと説明しました。なぜそのような援助が必要なのか、まったく理解できませんでした。彼らの助けだけで立ち上がることができるのではないでしょうか？私は彼らの指示に従い、小さなトレイのようなもの（その上に肘と前腕を乗せていました）の上にある歩行器の上にある2つのハンドグリップをつかみ、どういうわけかお尻をマットレスの端に近づけて、自分の身体に集中しました。呼吸している。彼らは私に、準備ができたらいつでも立ち上がるように言いました。どうやってそんなことをすればいいのか全く分かりませんでした。わかりません。ゼロ。3つ数えて私たちは行きました。私は息を吐き、立ち上がろうとした。装置が上昇し始めて、上半身が引き上げられ始めましたが、お尻と脚には何も起こりませんでした。二人のPTも私の脇の下を掴んで引き上げました。「ああ！くそ！お尻、腰、大腿四頭筋の筋肉が緊張し、むしろ伸ばされて引き裂かれたと言ったほうがいいでしょうか 。そして私は二本足で「立って」、ハンドルをしっかりと握りました。私は自分自身をシャットアウトしました。"くそ。"

PTの皆さんは「頑張った！」と声援を送り、満面の笑みを浮かべてくれました。嬉しかったけど、憂鬱でもありました。私はほとんど何も感じず、脚であると感じられない脚でそこに立っていました。むしろ竹馬です。彼らは私に息を整えるのに1、2分与えてくれました。着用しなければならなかったマスクは呼吸を助けませんでした。鼻腔と喉が乾燥して呼吸が困難になりました。今頃、汗だくだったと思います。私はまた、今何が起こったのか、自分の体がどのような形状であるか、または形状が欠けているのかを処理していました。病衣の下で自分の脚を見ると、棒のように見えました。「いったいどうやって歩くんだろう？」と思いました。このまま再び立ち上がれるかどうかも分かりませんでした。その後、PT は私に、体重を左脚から右脚に数回移動するように指示しました。次に、片方のかかとを地面から持ち上げ、もう片方のかかとを数回地面から持ち上げます。次に、前進と後進を試してみます。右に 2 歩進み、左に 2 歩戻ります。私は試してみましたが、なぜ足が従わないのか疑問に思いました。そしてなぜ私の足がレンガのように感じられたのか。「くそ、一体私の何が間違っているんだ？」これは普通ですか？さらにいくつかのエクササイズを終えた後、彼らは私がベッドに座るのを手伝ってくれました。それはむしろコントロールされた転倒だった。私はそこに座って息を取り戻した。

1 分ほど後、上級 PT が私に尋ねました。「もう一度試す準備はできていますか、マッケンジーさん？」」 私はきっと恐怖のような目で彼女を見つめました。「彼女は一体何を言っているのですか？”。「頑張れ、クソ野郎！」とゴギンズがまた私に向かって叫びました。「息を吸って、吐いて、吸って、吐いて」。私は「わかりました、やりましょう」と言いました。