構文

ティルデンは、昼休みに携帯電話をスクロールしているときにこの発表を発見しました。あなたの最高の作品の千語のサンプルと、参加したい理由を詳述した千語のエッセイを送ってください. 最大 3 人の合格者は、グィネヴィアのユニークなモードと方法についての詳細な説明を受けます。」

センチネルがチェックポイントを過ぎて彼を放棄した後、ティルデンは彼らの最初の応答を思い出し、爽快で恐ろしい電子メールを思い出しました。バーモント州のグリーン マウンテンズにある旧ルウェリン エステートで開催される第 2 段階のスクリーニングにご招待します。」

彼は車を駐車し、鍵をポケットに滑り込ませ、標識に従って入り口の迷宮に入りました。迷宮の壁は高さ 7 フィートで、小道には砂利が敷かれていました。右、2 つの左、別の右: ティルデンは、迷路が厚いツゲの木の最後のカーブの周りに解決するまで、目に見えない力によって意図されているかのように、何も考えずに自分の道を選び、太陽の下でつまずき、目を細めてインタビューエリアに押し込みました。 .

「ごきげんよう」ギネヴィア・アレンは、著者の写真よりもはるかに背が高く、真珠光沢のあるブラウスと結び目のある首のスカーフを身に着け、クリップボードときらびやかな銀のペンを備えた書見台の後ろに立っていました。追加の生け垣がインタビュー エリアに接していました。後ろのアスペンは、書見台に三日月形の日陰を提供しました。

「私はあなたの文章が大好きです」とティルデンは言いました。彼女の眉毛は黒く、太く、力強くアーチを描いていたが、ティルデンが彼女の目を直接見ていることは間違いなかった。

彼女はため息をつきました。「多くの人が私の文章を愛しています。」

彼自身の水っぽい文章、下手な模倣のわずかな文章、文学弱者の貧弱で痩せた文章を介する以外に、彼は彼女の構文に対する彼の愛をどのように説明できますか？「思いがけないことがたくさんあります」と彼は言いました。彼はそれをすべて混乱させていました、彼はそれを助けることができませんでした. 「鋭い角、路地から飛び出す句」。

「お願いします」ギネヴィアはとがった銀髪の後ろに触れた。

彼は頭の中で、以前準備したノートのインデックス カードをめくった。神話、野生生物、銀河の内部論理。しかし、アイスキュロスは神なのか、死すべき者なのか、それとも詩人なのか。

「まず、」彼女はクリップボードから目を離しました。「何か質問はありますか?」

「私は」と彼は躊躇した。

今回の彼女のため息は、ほとんど感知できなかった. 「流れが自分にかかっていることを感知し、波が砕けるまで波に乗れるように、心を開いたままにしておく必要があります。」

「もちろん」彼は眼鏡に触れた。私 - "

「当然、厳しい規律も求められます」

「しかし、私は疑問に思っていました...」

「あなたの家族はお金を持っていますか？」グィネヴィアがクリップボードに眉をひそめたとき、ツグミが生け垣で鳴きました。「それはあなたに不利になるからです。」

「私の妹と彼女の夫は新車のローンを断られたばかりで、母はコールズでパートタイムで働いています。だから私は推測します — いいえ。

「ああ」彼女は眉を上げた。「ご存知のように、長期的にはもっと悪いことです。」彼女は頭を上げ、鼻の下から彼をじっと見つめた。彼女の鼻孔が震えた。「あなたの仕事について少し教えてください」と彼女は言いました。彼女は「仕事」という言葉に寛大であるかのように、「仕事」を引用符で囲みました。

「私は — うーん — 通常、物事は私が予期していないときに起こります — 」

"はい。"

「念のため、職場の近くに付箋を置いています。」

赤いリスが教壇の端に立ち、柔らかい靴のステップを数回実行した後、宇宙飛行士がヘルメットを脱いで小さな曲がり角に横に押し込むように、肩を回転させて頭をひねりました。栗の腕。鋭い鳴き声でカラスが雲から飛び出し、頭を奪って飛び去り、リスの死んだ体は書見台から草むらに後ろ向きに落ちました。

「それを喜劇と感じるか悲劇とみるか」ギネヴィアは尋ねた。

しぼんだリスの体は、コーヒーを注がれたように草の中に消えていく前に、短く脈打った。ティルデンは飲み込んだ。「それは私を悲しくさせます。」

"了解した。" 受け皿ほどの大きさの茶色いクモが、アスペンからウェブのストランドを介して下降し、教壇の端で一時停止して、真珠の形に巻かれたいくつかの絹の紡糸口金で紡がれたストランドを生成し、それをギネヴィアの手のひらに残してから、再び上昇しました. 彼女はそれをティルデンに投げる前に、物思いにふけるように真珠をちらりと見た。「これについてあなたを最初に驚かせることは何ですか？」彼女は尋ねた。

それは小さく、整頓されていて、ガムボールのサイズでした。まるで露のしずくのように太陽の光を反射していました。「粘着性がある。」

「詩、科学的エッセイ、空想の物語の魔法のトークン、またはお守りとして、どのような用途がありますか?」

「私は — うーん — いくつか思いつきます — 」 ティルデンがそれを指の間で転がすと、ウェブの繊維が 1 つずつ切り離されて漂流し、タンポポの綿毛や銀色の綿菓子のようにそよ風に巻き込まれました。

「あなたはそれを無駄にしたようですね」と彼女は目をそらした。彼女は今、モヒカン刈りとキラリと光る赤い菖蒲のパンダをフィーチャーしたタンクトップを着ていました. パンクバンド、最先端の漫画、またはアナキストの政党を連想させる急増するフォントで、下に「パンダバンクス」と書かれていましたが、彼女がどの程度皮肉を込めて着ているかは判断できませんでした.

「物理学の基本法則についてあなたが知っていることを教えてください」とギネヴィアは始めました。彼女がたたき続けると、パンダ バンクスはますます燃えるような菖蒲でティルデンを睨みつけました。「あなたの個人的な詩の基礎となっている神話の伝統を教えてください。あなたが最も好む比喩的な構造を説明してください。」

これらは、弱すぎて覆い隠すことができないぼんやりしたボクサーを狙った一連の打撃のようなものでした. ティルデンは頭を振った。彼の膝は曲がった。彼は体を安定させるために何かに手を伸ばした。「残念ながら、私は基本的に学校を卒業したことがなく、そのようなタイプの質問の多くに対する答えを持っていません.」

"了解しました。" ギネヴィアはクリップボードに何かを書きました。「続けましょうか、もう十分ですか？」

ついに――慈悲を求めて――彼は彼女の瞳に出会った。その瞳は磁力のあるコバルトブルーで、彼女の作品の中で彼のお気に入りの一節を揺らめかせた。風に吹かれたどんぐりのささやき。「もう十分だ」彼は目をそらして言った。

「それで — 私たちはあなたの作品を読みました。」

その言葉は彼の肩甲骨に震えを送り、ブーンという音を立て始め、彼の腸がぼやけた。"はい？" 彼女は自分の視線が、捨てられた方が良い下手な初稿を見ているかのように、彼がどのように震えたかを見ましたか? 彼の手が横にけいれんし、彼の目は眼鏡の後ろで輝いていましたか？

「ご心配なく、ティルデンさん」彼はギネヴィアが彼の肩に安心させる手を置くことができるほど近くに立っていた. 彼女は、「あなたの才能とバックグラウンドから始めて、最終的に成功した人を何人か知っています。成功とは、世界の他の存在の少なくとも 1 つに影響を与えた仕事の完了を意味します。」彼女は親指で雄大な眉を撫でた。パンダ バンクスの表情が和らぎ、虹彩が優しいアクア グリーンに輝きました。「もちろん、私たちが望むことができるのはそれだけです。」

ティルデンは身震いし、背筋に冷たさが流れ、続いて暖かさが押し寄せるのを感じた。"ありがとう。"

「残念ながら、その時が来ました。」グィネヴィアはクリップボードを置いた。「当然、あなたの申請は却下します。」

"当然。"

「私たちはあなたの訪問を楽しんでいますが、あなたが現在の基準を満たしていないことを残念に思います。」

"はい、ありがとうございます。"

「今後のご活躍を心よりお祈り申し上げます。カラスの後を追って出口に出てください。」

彼の口は乾いていて、足は重く、頭は鐘のように痛んでいたが、レイヴンが出口の迷宮に入った後、ティルデンが最後に考えたのは、ギネヴィアの物語、レビュー、論説、エッセイのことだった。彼や彼の夢に何が起こったとしても、ワークショップされていない彼の骨やフレーズのやせ衰えた当たり障りのないものであっても、彼女の作品は永遠に生き続け、遠く離れた印刷物やウェブの前哨基地で輝いていました。

Timothy Boudreau は、ニューハンプシャー州北部に住み、働いています。彼の最近の作品は、Best Microfiction、Best of the Net、および Pushcart Prize にノミネートされています。彼のコレクション、Saturday Night およびその他の Short Stories は、 Hobblebush Books から入手できます。彼の Twitter は @tcboudreau またはtimothyboudreau.comです。