これは奇妙な少年と私の父についての物語です。

10年間の経済的煉獄の後、私の家族は再び家を​​所有するためにより低いレベルでつかみました。50年代初頭から半ば、私が生まれた頃、父のフェンシング事業が失敗し、家族は家を失いました。私たちは最終的にコンコードのトレーラーパークにある「シングルワイド」に行き着きました。私の最初の記憶は、私たちがそのトレーラーの中で暮らしていた数年間でした。一人っ子として育った私たちの2ベッドルームトレーラーは居心地が良さそうでした。身長が6フィートを超える私の家族は、それが窮屈に感じたのではないかと思います。

私の両親は十分にお金を集めた後、ウォルナットクリークにベッドルーム 2 室、バスルーム 1 室の質素な牧場の家を購入しました。この家は第二次世界大戦後の住宅建設の洪水の最中に建てられたもので、当時の典型的なもので、よく建てられておらず、よく維持されていませんでした。しかし、それは私たちのものでした。大きな利点は、家が小さな果樹園を含む0.5エーカーの土地にあったことです。私たちが住んでいたトレーラーパークとは大きく異なりました。私の父はサンフランシスコで育ちましたが、何らかの理由で車で移動しました。田舎暮らしへ。彼は農家になることを夢見ていました。私たちの果樹園には、アーモンド、プラム、桃、サクランボ、アプリコット、梨が含まれていました。父はこれらの木の手入れをすることで農業の味を知りました。

1960 年代初頭のこの時期、私の父は組合の大工として働き、この地域で家を建てていました。彼は時間をかけて家を改善する計画を立てました。しかし、彼が最初にしたことの一つは、私のために劇場を建てることでした。私のプレイハウスは正方形で、子供用のサイズに切り取られた本物のドアと、露出した側面を屋根材として覆う粗い砂で作られたタール紙で覆われた平らな屋根がありました。私のプレイハウスの隣には中くらいの大きさの木陰の木があり、その木の下、プレイハウスの壁沿いに父が私が遊べるように砂をたくさん積んでくれていました。

日陰の木は登山に最適で、私が初めて登山スキルを習得したのはその時でした。やがて芝居小屋の屋根よりも高く登れるようになりました。ある日、私は高い枝から芝居小屋の屋根まで飛び越えるという恐ろしい背伸びをしました。子供の頃、初めて屋上に登るのはとても興奮したものでした。まるで世界の頂上にいるような気分になり、遠くまで見渡すことができました。8歳の私にとって、地面から8フィートの高さは非常に大きく感じられました。

劇場の屋上が私のお気に入りの場所になりました。私は友達に登り方を教え、想像力豊かな環境と大胆な冒険で何日も過ごしました。やがて、私たちが成長するにつれて、私たちは星空の下で寝るために屋根に寝袋を持って行きました。ジェームス・テイラーの色合い…

親、そして今では祖父母の目を通して振り返ってみると、私たちは同じように子供たちを励ましていなかったのではないかと思います。劇場の屋根には手すりがありませんでした。しかし、落ちた人もいませんでした。私の家族は明らかに許容範囲内にありましたが、それも時代が違いました。

私たちの敷地の一番奥に、2本の大きなユーカリの木が敷地境界線をまたいで寄り添って立っていた。心の目で振り返ってみると、その高い木の高さはゆうに60フィートはあったと思います。私たちの果樹園の木々の高さは少なくとも15フィートあり、ユーカリはその高さの約4倍の木々の上にそびえ立っていました。2番目のユーカリは背が低く、高さはおそらく40フィートで、大きな木ほど豊かではありませんでした。裏の敷地の方を見ると、果樹園に三列の木が並び、その後ろにユーカリが堂々とそびえ立っていた。私たちの果樹園の木はとても魅力的でした。父はそれらを剪定し、よく手入れしました。しかし、私の目は大きなユーカリに引き寄せられました。その枝の上から世界はどのように見えるだろうかと思いました。

私たちの家に来て最初の冬の間に、父は前の所有者が私たちをだましていたことに気づきました。炉のサーモスタットをどれだけ高く設定しても、私たちの家は寒かったようです。最後に父が調査したところ、その家には炉とどの部屋にも接続する熱ダクトがないことが分かりショックを受けました。おそらくダクトの状態が非常に悪かったため、前の所有者によってダクトが撤去されたのでしょうが、その家は何も言われずに私たちに売却されました。これは不動産開示法や専門家による検査がなかった時代のことです。これは、私たちの家が決して暖かく感じなかった理由を確かに説明しています。加熱ダクトがなければ、炉は床下エリアに熱風を吹き込むだけでした。暖められた空気はほんの少しだけ、床の通気口を通って家の部屋に入りました。これは問題でしたが、しかし、新しいダクトを設置するのにお金を費やすことで修正できる可能性があります。さらに大きな問題は、この家には、当時の急造住宅の多くに典型的であった排水があまり良くなく、典型的な冬の間、家の下の土壌が湿った状態からびしょ濡れ状態まで変化したことだった。炉が家の下に熱風を吹き込むと、その熱風が家の下の土壌の水分と混ざり、カビなどの繁殖に最適な暖かく湿った環境が生み出されました。父が暖房の問題を調査したところ、床の木製基礎構造の大部分が乾腐によりひどく損傷しており、交換する必要があることがわかりました。そして、典型的な冬の間、家の下の土壌は湿った状態からずぶぬれ状態まで変化しました。炉が家の下に熱風を吹き込むと、その熱風が家の下の土壌の水分と混ざり、カビなどの繁殖に最適な暖かく湿った環境が生み出されました。父が暖房の問題を調査したところ、床の木製基礎構造の大部分が乾腐によりひどく損傷しており、交換する必要があることがわかりました。そして、典型的な冬の間、家の下の土壌は湿った状態からずぶぬれ状態まで変化しました。炉が家の下に熱風を吹き込むと、その熱風が家の下の土壌の水分と混ざり、カビなどの繁殖に最適な暖かく湿った環境が生み出されました。父が暖房の問題を調査したところ、床の木製基礎構造の大部分が乾腐によりひどく損傷しており、交換する必要があることがわかりました。

熟練した大工である私の父は修理する技術を持っていましたが、私の家族には、彼が有給の仕事を休んだり、働き続けて家の修理をするために他の人を雇ったりするだけのお金がありませんでした。それで、彼は日中は大工として働き、夜は週末に私たちの家を直すために働きました。私は年齢の割に背が高く、力強かったので、これが父の助手としての大工仕事の最初のレッスンとなりました。

修復作業はほとんどの夜の夕食後数時間、ほとんどの週末は丸一日に限られ、修理作業には何週間もかかりました。リビングルーム全体の床を取り除き、構造梁のほとんどを交換してから、床を再構築する必要がありました。子供の頃、私はそれを冒険だと思っていましたが、そこには希望の光がありました。リビングの床を剥がすと、リビングは下に土があるにも関わらず、炉から出た熱風が自然に家の中に流れ込み、以前より家がずっと暖かくなりました！

年齢を重ねるにつれて、私は急速に成長し続けました。私はいつも同世代の中で最も背が高い男の一人でした。背が高くてリーチが長いということは、木登りにおいては非常に有利でした。横枝の多い木も楽になりました。私はユーカリをずっと見つめていました。それはかなりの挑戦でした。ユーカリの枝はメイントラックから垂直に立ち上がる傾向があり、枝はかなり離れています。ユーカリを間近で観察したところ、その一番下の枝がおそらく地面から10フィートか12フィートの高さにあることに気づきました。始めるための方法が必要でした。最初の分岐に到達したら、なんとか先に進む方法がわかるだろうと期待していました。結局のところ、ほとんどの木では、高いところに登るほど、幹から枝が出てくる頻度が高くなるということを私は学びました。この時点で私は 12 歳で、より大きな挑戦に挑戦する準備ができていると感じていました。

私の父はいつもはしごをいくつか持っていました。施工時の標準装備です。しかし、大工は通常、8フィートのはしごしか必要としません。幸いなことに、私たちは現在小規模農家なので、果樹園の木を収穫するにはより高いはしごが必要でした。父は農場用の背の高いはしごを持っていました。これは片側にステップがあり、反対側に 1 本の支柱脚が付いているタイプです。でこぼこした地面では 4 フィートより 3 フィートの方が水平に適しているからです。農場のはしごは巨大でした。私の推測では、長さは約14フィートでした。これでユーカリ登山を始めるのに必要なものが揃った。

私は木製の農場梯子を敷地の裏まで運ぶのに苦労しました。立てかけ脚を使用する代わりに、はしごを折りたたんだままにして、ユーカリの巨大な幹にもたれかけました。農場用はしごは、支柱脚が 1 本しかないという独特の特徴に加え、幅が均一ではないという点でも通常のはしごとは異なります。私たちの農場のはしごは、一番下の段の幅が約3フィートでした。はしごの両側は一番上の段に向かって一緒に湾曲していましたが、幅は 1 フィートしかなかったと思われます。私はこれまで農場のはしごの一番上の段を使ったことがありませんでしたが、高く登るにつれ、段が狭くなり、より露出が多くなったように感じました。一番上の段からは、ユーカリの一番下の枝に手を伸ばしてしっかりとクライミングホールドを得ることができました。しかし、この時点までに私は十分な木登りをしていたので、この枝から降りて、農場のはしごの狭い一番上の段に足を踏み入れるにはどうすればよいかを事前に考えていました。しかし、あまり心配するほど登山経験がありませんでした。結局のところ、私はこれまでにやったことのすべてを超えていました…そこで、私はゴクゴクと息を呑んで枝の上に引き上げました。

私を支える枝の強さについては心配しませんでした。このような本当に大きな木の下枝は巨大です。むしろ、小さな枝がないこと、幹の直径が大きいこと、樹皮が緩くて常に脱落し続けていること、そしてその下にある樹皮が非常に滑らかであるというユーカリの性質を総合して、私が挑戦したと確信しました。私が扱うことができるよりも大きな何か。大変でした。

しかし、まだ終わっていませんでした。約8フィート高いところに別の枝がありました。この年齢の私の身長は6フィートには程遠いので、届きませんでした。しかし、私は挑戦してみようという気持ちに駆られました。私が思いついた唯一の方法は、緩んだ樹皮を手で叩き落とし、おそらく木の幹の半分を「クマハグ」して、シャクトリムシのようによじ登って、汗ばんだ手でできるかもしれないと考えたことだった。滑らかな樹皮の下をつかめば、コンバース テニス シューズが十分なトラクションを獲得して、より高く推進できるかもしれません。それで、それが私がやったことです...

とても怖いですが、非常にゆっくりと幹を登っていきました。枝に手が届くほど近づいたとき、私は根本的な問題を抱えていることに初めて気づきました。片手で枝に手を伸ばそうと幹の上でベアハグを放すと、ベアハグが壊れて落ち始めます。片方の肩が枝の真下に来るくらい高く登った場合、その腕で幹から手を放し、素早く移動すれば、枝から落ち始めたときに腕で枝を掴むことができると考えました。トランク。そう考えた結果、これならできるかもしれないという結論に達しました。しかし、もしそうしていたら、いざ下山するときに、この操作をうまく逆転させることは不可能だということも確信しました。ユーカリに負けました。

ゆっくりと尺取虫で一番下の枝まで戻りました。農場のはしごの一番上の段に手を伸ばしながら、体重を移動するための安定したものを足で探りながら、この肉厚な手足から這い降りるだけでも十分怖かった。

地上に戻って、私はしばらくそびえ立つユーカリを見上げた。その木は私にとって背が大きくなりました。感心しました。それは偉大なものであるべきであり、征服できず、達成不可能なものでした。

私たちの果樹園には 3 つの列があり、各列に 3 本の木がありました。家の裏から敷地の裏に向かって見ると、右側の列に梅の木が1本、その後にアーモンドの木が2本ありました。左側の列には桜が2本、その後ろに梨の木が1本ありました。真ん中の列には桃の木が2本、次にアプリコットの木がありました。ある意味、中央の列には 4 番目の木であるユーカリがありました。

私のお気に入りの木は梅の木でした。果物が一番好きだったからです。完熟梅はとてもジューシーで甘くてとても気に入りました。私にとってプラムの次はサクランボで、サクランボが入ってくるとたくさん食べました。一方、父は桃が大好きで、おそらく一番好きな果物でした。しかし全体として、彼はアプリコットの木が一番好きでした。アプリコットは素晴らしく、彼はアプリコットが特別で、果汁は少ないものの非常に独特の風味があると思ったと思います。しかし、彼はその木が美しかったので、最も愛したと思います。父が剪定をしてくれたおかげで、果樹園の木はどれも健康で、形も良くなりました。しかし、アプリコットの木は完璧でした。頑丈でした。その葉は豊かな濃い緑色で、私たちの果樹園の木の中で最大の天蓋を持っていました。果樹園の中でアンズの木が目に留まりました。特別なものとして目立っていました。

ある日、私がユーカリに登ろうとしてから間もないとき、父と私は果樹園にいて、私に見せたいものがあると言いました。私たちがユーカリの根元まで歩いていくと、彼は大きな木のすぐ近くに生えている2番目の小さな木を指さしました。彼は私にこれが何なのか知っているかと尋ねました。これがひっかけ質問だったとは知りませんでした。私は彼に、それはユーカリの木だと言いました。彼は、これは別の木ではないと言って私を訂正しました。これは最悪でした。私は彼を疑問の目で見ていたに違いない。私はその言葉を二つの方法でしか聞いたことがありませんでした。すべての子供たちは、吸盤が棒についた硬いキャンディであることを知っていました。しかし、父が怒っているときに、自分を怒らせた人を表現するためにこの言葉を時々使うのも聞いていました。なぜ彼がこの木を「吸盤」と呼んだのか私には理解できませんでした。しかし、その言葉の言い方には、彼が怒っていたときのことを思い出させるような口調があった。父は、私が別の木だと思っていたのは、大きなユーカリの根から芽が出ているだけだと説明してくれました。私はこの別の木がどれほど高いかを見上げました。大きなユーカリの半分以上の高さでした。父は私の心を読んだに違いありません。彼は、それは木のように見えるかもしれないが、これは寄生虫であり、大木の根を食べるので、大木を傷つけるだろうと共有しました。彼が寄生虫という言葉を口にしたとき、唾を吐きそうになった。

今思い返してみると、父は私が思っていたほど進歩的ではなかったのかもしれません。彼は生涯民主党員でしたが、当時は労働組合が強かった時代で、彼は労働組合の大工でした。しかし、私は彼が福祉のような社会的セーフティネットプログラムのファンではなかったことを覚えています。吸盤について話す父の声に感情が加わったのは、それが大木を犠牲にしてただ乗りしていると思ったからでしょうか?

父は、大きなユーカリを守るために吸盤を切り倒すべきだと言いました。私も大賛成でした。まず、大きなユーカリを守るものは何でも素晴らしかった。次に、たとえそれが吸盤であっても、木に相当するものを切り倒すのはかなり刺激的でした。結局のところ、この物体はおそらくそれ自体で40フィートの高さでした。私は大木の伐採に携わったことがありませんでした。私は木こりのことを聞いたことがあり、誰もがポール・バニヨンのことを聞いたことがありました。それに、父はたくさんの道​​具を持っていて、チェーンソーも持っていました。これは素晴らしいでしょう！

父はチェーンソーと特別なやすりを取り出して鋸歯を研ぎました。それが走っているのを聞いたことがなかったので、彼がエンジンを始動したとき、私は興奮しました。チェーンソーの音が非常に大きく、排気口からは少し青みがかった煙が出ていました。チェーンがバーの周りをあまりにも速く動いたので、ぼやけてしまいました。なんと素晴らしいツールでしょう！

ユーカリの木に戻って、父はこれから何をするのか説明した。彼は吸盤の基部の片側からパイ型のくさびを切り取ろうとしていました。それから彼は幹の反対側から切り始め、ある時点で木の幹がドアの蝶番のようにパイ型のくさびの方向に折れるだろうと言いました。

しかし、彼は、落下した吸盤が果樹園の木の間に着地することが非常に重要であり、そうしないと他の木が被害を受けるだろうと警告した。したがって、切断は適切に下降する必要がありました。それでも、父は、ユーカリに最も近い木は貴重なアンズの木で、おそらくわずか6メートルしか離れていないことを指摘し、特別な予防策を講じたいと考えていました。

父は、吸盤に安全ロープをできるだけ高く結び付けて、吸盤が落ち始めたときに二人でロープを引っ張って、吸盤が安全に着地することを確認したいと言いました。着陸してほしかった。役に立ちたくて、私は彼に、あまり遠くに着いていないことは告げずに、大きなユーカリに登ったことを話しました。私がこのことを話すと、父は少し笑いました。間違いなく、彼はすでにそれについてすべて知っていました! 私は、ベルトにロープを結んで吸盤に登り、そのロープを吸盤の幹に結んで登り降りできると主張しました。彼は私の熱意に感銘を受け、その計画に同意してくれたと思います。

ロープをベルトに結びつけた後、私は裏庭のフェンスの上に登り、吸盤登りを始めました。大きなユーカリよりも吸盤の方が登りやすいことが分かりました。枝はもっと多くて、それほど離れていませんでした。間もなく、私は吸盤の中腹を越えたので、父はそこがロープを結ぶのに最適な場所だと感じ、私はそうして降りました。私たちは吸盤を着地させたい地面に追加のロープを置きました。

私たちは吸盤の基部に立って、父は私たちの計画について話し合った。彼はチェーンソーを使って、直径18インチを超える幹に切り込みを入れていました。彼は私が切断箇所から離れて後ろに立って、ロープを持っていることを望んでいた。幹が壊れ始めたと感じると、彼はチェーンソーを止めて私の後ろに駆け寄り、ロープもつかんで、落ちた吸盤を二人で引っ張り、安全に着陸させました。

私たちが所定の位置に着くと、父はチェーンソーの電源を入れて切り始めました。チェーンソーは使用するとさらに印象的でした。轟音はさらに大きくなり、排気管から煙が噴出し、明るい色の木片が父の足元に飛んできました。彼は片側のパイ型のカットを終え、反対側をカットし始めました。彼は私に、吸盤に張力を加えるためにロープを引っ張り始めるように言いました。私は引っ張ってすべての出来事を見ていました。吸盤の上部が震え始めるのが見えました。父は突然チェーンソーの電源を切り、にやにや笑いながら「引っ張って！」と叫びながら私に向かって走り始めました。

父は私の後ろに走ってロープをつかみました。彼は本当に強かったので、彼が引っ張ると、ロープはまっすぐなケーブルのようになり、吸盤に向かって斜めになりました。できる限りのことはしましたが、あまり追加できなかったように思います。吸盤が落ち始めた。しかし、それは計画された着陸エリアに向かって落下しませんでした。果樹園の真ん中に向かってきました！今度は父が「引っ張って、引っ張って！」と切迫した声で叫んでいました。しかし、どんなに引っ張っても、この吸盤は独自の心を持っているようでした。落下するにつれて速度が上がり、墜落とともに落下した。

私たちが試みたとしても、これ以上の直撃はあり得ませんでした。吸盤の木は、まさに貴重なアンズの木の頂上に止まりました。吸盤は単に枝を折っただけではありません。重い吸盤の木がアプリコットを真ん中から裂き、果樹園で最も貴重な木を完全に破壊しました。

最初は二人とも被害をただ見つめていた。父は怒ったが、それは静かな怒りだったようだ。イライラする可能性が高くなります。彼は何も言いませんでした。私たちはロープを解き、チェーンソーを彼の店に持ち帰りました。その日は終わりました。彼は自分で硬い飲み物を作ったのではないかと思います。

次に別の日に果樹園に行ったとき、大虐殺はほとんど片づけられていたことがわかりました。私の父はアンズの木の残骸を切り取ったに違いありません。彼はまた、吸盤の木からすべての枝と葉を剥ぎ取り、驚くほどまっすぐで、おそらく長さ25フィートの裸の幹を、着地した場所に置いた。

幹が強そうだったので、あるアイデアが浮かびました。展望台を作るのに使えそうです！私は父にそれを使ってもいいか尋ねたところ、彼はとても気楽に、この吸盤トランクでやりたいことを何でもやらせてあげると言ってくれました。

今回を振り返ると、子育てのスタイルについて考えさせられます。私の父は話し上手ではありませんでした。彼は実践しながら教えました。彼の仕事を見ていたら、本質的なスキルが身につくと思ったのだと思います。彼の例にならって、少年の頃の私も口が上手ではありませんでした。私は観察者となり、彼のしていることを研究し、できるだけ多くを記憶することを学びました。私の父も、実験したり、苦労したり、自分で解決したりすることで、膨大な量のことを学べると考えていたと思います。私が大人になってビジネスのマネージャーになったとき、私はスタッフに自分たちで問題を解決し、実験するよう奨励しようとしました。しかし、中年になると、私はかなりおしゃべりになりました。おそらく言いすぎました。

私たちの敷地の後方、果樹園の三列の木の右側に、広場がありました。おそらく、当初の所有者の計画では 4 列の木が植えられる予定だったのですが、4 列目は植えられませんでした。その広場は、展望台に最適な場所であると私に思いつきました。私は重い幹をその休息場所から引きずり、果樹園の外側の列を通って空き地へ運びました。

できるだけ深く、太い幹の尻の端が入るのに十分な幅の穴を掘るつもりでした。私たちの敷地の土は重い粘土質だったので、吸盤の幹を穴に立てて、その周りに重い土を詰めようと考えました。私は、幹がこの方法で十分にしっかりと支えられ、空中 15 ～ 20 フィートの頂上に建設することを想像していたプラットフォームを支えることができればと願っていました。

父は貝殻のポストホールディガーなど、たくさんの道​​具を持っていました。私は構造物を配置したい場所に掘削機を持ち出し、掘削を開始しました。私たちの土壌の重い粘土は、私がサポートしようとしていたものにとっては有利だったかもしれませんが、そこに幅2フィートの穴を手作業で掘るのがどれほど難しいかすぐにわかりました。幹の尻端の幅が約 18 インチで、幹を穴に立てるのに少し余裕が必要だったので、穴の幅を 2 ​​フィートにする必要がありました。

約4フィート下でコンクリートにぶつかったのですが、これにはとても驚きました。なぜなら、この場所は私たちの農地の真ん中にあり、近くに建物がなかったからです。私は父に何かアイデアがあるかどうか尋ねました。彼が出てきて、私の穴の中のコンクリートを覗いたところ、これは大きな直径のコンクリートパイプの外側のように見えると結論付けました。父は、周囲を掘り下げてもっと露出させなければ、これがどれくらいの大きさなのかは分からないと言いました。私は展望台を建てるのに興奮しすぎて、これが何であるかについて時間を費やすことができなかったので、父は単純に別の場所を掘ってみることを勧めました。彼は私が何をしていたかについては尋ねませんでした。彼は具体的なことについて、そして自分の仕事についての私の質問にただ答えました。

私は穴を埋め、数フィート移動して新しい穴を掘り始めました。この新しい穴を掘るのは決して簡単ではありませんでしたが、少なくとも再びコンクリートにぶつかることがなかったので安心しました。私たちの敷地の下に、私たちが知らない巨大な雨水管が通っているのではないかと心配していました。今回は下まで汚れだけでした。二枚貝の採掘機はせいぜい 5 フィートほどしか下ることができませんが、私はそれくらいの深さまで掘りました。

側面を下まで滑らかにして穴の準備を終えたとき、私はどうすれば重い幹を立てることができるかを考え始めました。すべてを自分一人で行うことは不可能であることが明らかになり、父親に助けを求めて迷惑をかけたくありませんでした。そこで、数人の友人を招待して、チームで取り組むことにしました。私たちは幹を転がして所定の位置に引っ張り、太い尻の端が穴の端にぴったりあったようにしました。細い上端を持ち上げると、下端が穴に滑り込み始めるだろうと私は推測しました。友達と私がこれを試してみたところ、案の定、下端が穴に入り始めました。しかし、私たちはトランクを立てるのに十分な身長がありませんでした。部分的に持ち上げた後、位置を変えて直立する方向にさらに押し込むことができるように、何か支えられるものが必要のようでした。私の心の中では、丈夫なはしごが良い支柱になるかもしれないということが分かりました。私は父の店に戻り、頑丈な請負業者のはしごを見つけました。それは大きなもので、長さは8フィート、おそらく10フィートを超えていました。

開いたはしごのステップがトランクの上端近くになるように配置しました。私は友達の中で弱いほうの男の子にはしごを持たせ、私はトランクの上端を持ち上げました。上端を地面から約4フィートの高さまで持ち上げたとき、私ははしごを持った少年に、トランクの上端が2つの段の間に来るようにはしごを前に動かすように言いました。トランクを下ろしたとき、トランクははしごで支えられ、高さは4フィートのままでした。もう一人の少年と私は、再び体を持ち上げるために位置を変えました。すると、はしごを持った少年がはしごを動かして、幹の上端がより高い段の上に乗るようにしました。3 番目のリフトは、トランクの上部がはしごの最上段に載った状態で終了しました。はしごを使うこの戦略は非常にうまくいき、私たちはそのまま進み続けました。私たちは幹を持ち上げるのではなく、立たせようと押していましたが、押していると、はしごは幹の上に移動され、幹ははしごにもたれかかっていました。体幹がどんどん垂直になるにつれて、純粋に持ち上げているときよりも力が要らないように思えました。私たち3人全員が力を合わせて押すことに決め、幹がほぼ真っ直ぐに立ったとき、それはきれいに穴に滑り込みました。吸盤の幹は、地面から頂上に向かって先細りの、わずかに傾いた高い棒になり、おそらく高さは 20 フィートありました。

ポールをしっかりと設置するために、私は父の店に戻り、掘り棒を見つけました。私は、タンピング用に設計された、一方の端に重い金属のディスクが付いているものを選択しました。ポールに戻ったら、ポールをできるだけまっすぐに持ちながら、ポールの周りの穴をゆるい土で埋めました。タンピングバーを使ってポールの周り全体に土をしっかりと詰め込み、これで完成しました。ポールを振って、揺れるかどうかを確認してみました。ポールは意外としっかりしていました。全く揺らすことができませんでした。いよいよ展望台の建設が始まりました。

他の日は一人で仕事をし、父のスクラップの山から使えそうなものを探しました。父は家の周りで常にプロジェクトを行っていて、使わなかったものはすべて将来のために保管していました…ツーバイフォーの短い部分を見つけ、約3フィート四方の外部グレードの合板を見つけました。心の中では、ポールの上に合板を固定することを想像しました。でも、合板の真ん中にポールの細い上端が通れるくらいの大きさの穴を開けて、その下をツーバイフォーで支えれば強度が上がるかもしれないと思ったのです。 。

父が家の床の修理やその後のプロジェクトを手伝っていたとき、私はかなりの量の基本的な枠組みの知識を習得していました。しかし、私はそれをすべて自分でやったことはありませんでした。父が建設作業をしていたとき、丸鋸、ドリル、レシプロソーなどの強力な電動工具を使用していました。彼が私にこれらのツールを使用できないと直接言ったことは覚えていませんが、彼がそれらについて少し言っただけで、私はそれらのツールを怖がりました。彼は、これらの強力なツールを使用しているときに、同僚の大工の多くが指を失っているという、ほとんど何気ないコメントをいくつかしました。私は彼の電動工具をまったく使いたくなかった。私は彼の昔ながらの手動ツールに直行しました。

ブレースとビットドリルを使ってベニヤ板の中央に穴を開けました。ポールの上端の幅に基づいてキーホールソーで穴を拡大しました。父が筋交いを作るときに見たように、私は手鋸を使ってツーバイフォーの端を 45 度の角度にしようとしました。最終的には、さまざまな長さの、それぞれの端に角度を付けた 2×4 のピースが 12 個ほどできました。私は、私にぴったりの小さな帆布の大工用エプロンと、重すぎないので扱える父の仕上げ用ハンマーを見つけました。私は彼のバケツの 1 つで見つけた 8 ペニー釘をエプロンに詰め、これをすべて建設現場に運びました。

ポールを立てるために使用していた建設用はしごは、私が頂上に到達するには高さが足りなかったので、高い農場用はしごに取り替えました。ポールの先端は農場のはしごの最上段よりも数フィート高かったため、作業台で作業するには最上段のいずれかに立つ必要がありました。はしごの一番上に立つのは不安定であることは明らかだったので、作業中ははしごの横のポールに手でつかまるか、ひじを曲げてバランスを保ち、来ないようにしなければなりませんでした。崩れ落ちる。

まずはベニヤ板を上まで運びました。片手でポールを持ち上げてポールの上部を越え、もう一方の手でつかまりながら、合板の中央に開けた穴にポールの上部を通そうとしました。それから、2×4 でボードを固定し始めました。プラットフォームを強くしたかったのです。私の体重を支えなければなりませんでした。なので、中括弧をたくさん使ったほうがいいと思いました。2列のブレースを作成することにしました。最初の行は短い 2 × 4 を使用し、ボードの中心をサポートします。最初のブレースを釘で固定するのが最も困難でした。ベニヤ板が緩んでグラグラしていました。そして、ブロックを持って釘で打ち付けようとする間、落ちないようにしがみつく必要がありました。あまりきれいではありませんが、最終的には歯列矯正装置をいくつか取り付けました。ボードが動き回らないので、ブレースを追加する作業がはるかに簡単になりました。いくつかの短いブレースをポールの周りに、ベニヤ板の中央まで釘付けした後、ポールからボードの端までの長いブレースを追加し始めました。別のブレースを取り付けるための空きスペースがなくなるまで、ブレースを追加し続けました。プラットフォームの強度をテストしてみたところ、十分な強度があるようでした。しかし、その下のブレースは、私が父がやっていたのを見ていたきちんとしていて正確な仕事と比較すると、めちゃくちゃに見えました。

初めて展望台に登ってみたのでとても興奮しました。私は大工さんのエプロンを脱いで、農場の梯子を登り返しました。登りながら、どうすればプラットホームの上に登れるかを考え始めました。おそらくこれをもっと前に考えておくべきだったのではないかということに気づきました。構造は背の高いキノコのようなもので、ポールが幹で、今は展望台の床になっているベニヤ板がキノコの傘のようでした。農場のはしごが立っている台の真下にいるのは、非常に大変なことだということに私は気づきました。プラットホーム。

この洞察を得て、私は降りて農場のはしごを移動させ、はしごの上部がプラットフォームの端の真下に来て、はしごのステップがポールに面するようにしました。はしごの最上段は台より3フィート以上低かった。私は再びはしごを登り、数段上まで到達しました。はしごがぐらつき始めた。この時点でちょうどプラットフォームに到達することができたので、プラットフォームにつかまってはしごを安定させることができました。私は荷台につかまり、最後の数段を登り、農場のはしごの頂上に立っていました。私は父が私にくれたわずかなアドバイスの 1 つを思い出しました。「はしごの上に立つのは危険であり、確かに、かなりぐらつく感じがした」というものでした。しかし、私はプラットフォームをしっかりと握り、頭はベニヤ板の上にありました。ポールの先端がベニヤ板を突き抜けて伸びていて、台から2フィート突き出ているのが見えました。私はこの位置でしばらく立ち止まり、ここからの動きを計画しました。そろそろ行く時期だと感じたので、腕を上げて合板の上に置きました。私は着陸船が途中でひっくり返らないように慎重にはしごの一番上の段から降り、プラットフォームの上で肘を下に置きました。私の足は空中にぶら下がっていました。私は片手で素早く手を伸ばしてポールの上部をつかみ、初めて自分自身を引き上げてプラットフォームに乗りました。私は着陸船が途中でひっくり返らないように慎重にはしごの一番上の段から降り、プラットフォームの上で肘を下に置きました。私の足は空中にぶら下がっていました。私は片手で素早く手を伸ばしてポールの上部をつかみ、初めて自分自身を引き上げてプラットフォームに乗りました。私は着陸船が途中でひっくり返らないように慎重にはしごの一番上の段から降り、プラットフォームの上で肘を下に置きました。私の足は空中にぶら下がっていました。私は片手で素早く手を伸ばしてポールの上部をつかみ、初めて自分自身を引き上げてプラットフォームに乗りました。

数分間凍りついた状態でうずくまっていたのを覚えています。アドレナリンが湧き出ていて、私は警戒していました。プラットフォームが私をサポートするのに十分な強度があるかどうかはわかりませんでした。この高さから見ると、プラットフォームは果樹園の木の高さ以上にあり、構造全体が転倒しやすいように見えました。どれだけ深く穴を掘ったのか、ポールの根元の周りにどれだけしっかりと土を詰め込んだのか、私の心は高鳴っていました。ブレースが壊れているかどうかを示す木のひび割れ音に耳を傾けました。

音はその日の風と鳥たちの音だけでした。私は体重を移動してプラットフォームをテストし始めました。床も全く垂れませんでした。私が動いても木造建築物は音を立てなかった。自信が持てるようになったので、最初は少し上下に跳ねて、次により激しく跳ねてプラットフォームをテストしてみました。とても強そうに見えました。そこでポールを揺らしてみる実験をしてみました。私はこれに夢中になったわけではありませんが、きちんとテストする必要があると感じました。体重を左右に移動するとポールが揺れました。竿は巨大な釣り竿のようにしなりました。ポールは非常に強そうに見え、動いても音はしませんでした。そしてさらに重要なことに、ポールは地面にしっかりと植えられているようでした。

展望台の上に座ってリラックスしていると、気分が高揚し始めました。これを建てたのです！それは強くて、私を保持し、それはうまくいきます！展望台、展望台に上がったときの感触は、初めて劇場の屋根に登ったときの何倍もの感触でした。この止まり木は劇場の屋根の少なくとも2倍の高さでした。また、よりオープンで、より空中にあるように感じられました。芝居小屋は私よりもはるかに大きく、その平らな屋根から見上げたときが私の主な視点、最も開放的に見える景色でした。わずか3フィート四方のプラットフォームからは、まるで宙に浮いているような気分でした。私の視点と広がりの感覚は、私が見ていたあらゆる方向にありました。この場所、私のプラットフォームはとてもユニークで、とても特別に感じられ、私は輝いていました。

私はかなり長い間、この新しい景色に驚嘆しながら、座って周囲の世界を観察していました。壇上で自分が何をしたいかを考えました。夕食の時間が近づいてきたので、初めて下山してみようかと考え始めた。降りるのは、登るよりもはるかに難しい場合があります。私の基本的な計画は、登るためにやったことをただ逆に行うことでした。私はポールのてっぺんにつかまり、うつぶせになり、台の端に足を滑らせました。はしごが私の足がぶら下がっている場所よりもまだ数フィート低いので、はしごがどこにあるかを感じることができませんでした。脚をさらに下げるには、ポールトップから手を放し、肘で体を支え、肘をエッジに向かって後ろに歩く必要がありました。まだ梯子はありません。ここからは合板を手に握りながら片方の肘をプラットフォームから外す以外に良い方法は思いつきませんでした。今、私は「懸垂」の位置にありました。足を使って周囲を探しましたが、まだ梯子がありません。最後に、これはやるしかないと決心し、腕を伸ばしてホームの端から宙にぶら下がりました。足で探しながら、やっと梯子につながりました。片足を段差に乗せてしまいました。私は片手を放し、台の下に手を伸ばしてブレースの 1 つをつかみ、もう一方の手で手を放し、もう一方の足をはしごにしっかりと乗せることができました。私はそれを達成し、地面に降りました。足で探しながら、やっと梯子につながりました。片足を段差に乗せてしまいました。私は片手を放し、台の下に手を伸ばしてブレースの 1 つをつかみ、もう一方の手で手を放し、もう一方の足をはしごにしっかりと乗せることができました。私はそれを達成し、地面に降りました。足で探しながら、やっと梯子につながりました。片足を段差に乗せてしまいました。私は片手を放し、台の下に手を伸ばしてブレースの 1 つをつかみ、もう一方の手で手を放し、もう一方の足をはしごにしっかりと乗せることができました。私はそれを達成し、地面に降りました。

下る道は怖かったですが、背が高くて力があったからこそできたものでした。ホームに登るのに役立つもの、特に降りるのに役立つものを考え出す必要がありました。ロープ。1フィートごとに結び目のあるロープ。父はピックアップトラックに木材を運ぶためのロープをたくさん積んでいました。私は8フィートの長さを切り、それに沿って結び目を作りました。私の計画は、この結び目のあるロープをポールの上部に結び、ロープをプラットフォームの端に掛けて、下の農場のはしごまで下ろすことでした。

2回目の登りは楽でした。自分が何をしなければならないのか、それがどのように感じられるのかが分かりました。今回は、映画で登山者がするのと同じように、結び目のあるロープを片方の肩に掛けました。プラットフォームの端をつかんで、はしごの最上段に立ったとき、中くらいにジャンプして腕をプラットフォームに乗せて肘をつかまなければならないことが分かりました。うまくいきました。また、はしごのてっぺんまたはその近くに立つと、はしごがぐらつくものの、はしごはまだ驚くほど安定していることも学びました。ぐらつくのははしごの木が曲がっているだけで、ちょうど塔の柱が曲がったのと同じだった。ホームに戻ったら、ポールトップにロープを結び、ロープを垂らしました。ロープに挑戦することに興奮していたので、景色を楽しむためにホームに留まることはしませんでした。私はまだ自分の構造を微調整している最中でした。

結び目のあるロープをポールにしっかりと結びつけたので、下山ははるかに簡単になり、危険がはるかに少なく感じられました。下りているときに、必要なものや欲しいものを運ぶよりも、もう一本のロープ、端にバケツを結んだ長いロープを使えば、荷物をホームまで運ぶのに最適な方法であることに気づきました。まだまだ挑戦的な登りを続けています。

私は父のロープとバケツをさらに「借りました」。私は今、プラットフォーム上で何が楽しいだろうかと考えていました。私は素晴らしい漫画本のコレクションを持っていたので、それが塔での最初の活動となりました。再び塔に行くときは、漫画本数冊と長いロープとバケツを持って行きました。ロープの一端をバケツに結び、漫画本をバケツに入れ、ロープのもう一端を腰に結びました。登山が日常化しつつあった。必要な動作がますます楽になり、結び目のあるロープがとても役に立ちました。プラットホームの上に戻ったとき、私は「バケットロープ」の端をポールトップに結びました。私は長いロープを引き上げ、読み物を入れたバケツをプラットフォームまで運びました。それから一時間ほど、私はインド風の小さな木の台に座って過ごしました。高さ6メートルのポールのてっぺん近くで、自分がやっていることのまったくの大胆さを意識しながら、漫画を数冊読んでいた。きっとニヤニヤしていたと思います！

別の日、私は父の双眼鏡を借りて、バケツに入れて台まで運びました。私は家、木、鳥を観察するのに数時間を費やしました。私の周りのすべて。まるで宇宙飛行士になったかのような、高いところから地球を見下ろしているような気分になりました。世界から切り離されているのを痛感しました。とても奇妙で、あまり快適ではありませんが、新しくて違う感覚でした。上空から鳥を観察するのは興味深い視点でした。いつも彼らを見上げていたのに比べて、私は今彼らが住んでいる場所にいるように感じました。私は鳥としての人生、空を飛ぶことについて考えました。

おそらく、鳥についての考えが、凧をプラットフォームに上げるというアイデアを与えたのかもしれません。わざとさわやかな日を選びました。プラットフォームの高さから凧を揚げるのが簡単だったことには驚きませんでした。地上では、風に向かって凧を上げるには通常、走らなければなりません。ここまで来ると風も安定してきて、凧も飛びたくなってきました。凧に糸を好きなだけ張らせると、すぐに凧は非常に高く舞い上がりました。大きな凧ではなかったので、あまり多くの糸を持ち上げることはできませんでした。この凧が最高の高さまで上がっていることが明らかになったとき、私は竿のてっぺんにある紐を結び、しばらく凧を眺めながら、自分の考えも飛びました。

やがて風も弱まってきました。凧は高度を失い始め、いつものように地上で凧を持って走ることができなかったため、私にできることは糸を引っ張り始めてボールの周りに巻き戻すことだけでした。しかし、風はすぐに弱まり、隣の家の敷地の上に落ちてきた凧を救うために、糸をきれいに巻き戻すのをやめて、できるだけ早く手を渡し、糸を巻き取り、落ちてきた凧を家に向かって引っ張る必要がありました。タワー。緩んだ糸の山がプラットフォームに集まり、こぼれて地面に落ちました。私はなんとか凧を十分に高く保ち、フェンスを越えて私たちの敷地に着陸することができました。私は、プラットフォームから凧揚げするのは興味深いですが、それだけの価値はないと判断しました。

別の日は、空のピクニックに最適な日のようでした。バケツにソーダとスナックを入れてプラットホームまで引き上げた。天気の良い日だったので、そこで食べるのも最高でした。世界を眺めながら、心をほぐしながらむしゃむしゃ食べるのは、とても穏やかでした。

それから数週間、私は自分のプラットフォームで時間を過ごし、時には何かをし、時にはただ観察して心を解放するだけでした。しかし、プラットフォームを楽しみながらも一人の時間を過ごしていることにますます気づき始めました。

私は年上の両親に一人っ子として育てられました。私にはいつも男友達がたくさんいて、隣に住んでいた 3 人の子供たちととても仲が良く、そのうちの 2 人は私と年齢が近かったです。それでも、私の人生にはかなりの一人の時間がありました。私は少年時代は内向的だったので、一人でいることに問題はありませんでしたが、子供たちと遊ぶのがもっと楽しかったです。徐々に、自分のプラットフォームに対する見方が変わり、自分の生活にあまり適合していないようでした。

ホームに登る頻度が減りました。敷地の裏側を見ると、私のタワーがぽつんと立っているのが見えました。私のプラットフォームが私にとって何を意味していたのか、そしてそれが今何を意味するのかを理解する必要がありました。私はこれまでやったことのないことをやろうと決めました。私は再びプラットホームの上に登りました。私は座ったままではなく、立ち上がった。私は手掛かりもなく、わずかに揺れるポールの上、幅 3 フィートの台の上に立っていました。足が6メートルもある巨人になったような気分でした！これも最後の挨拶でした。展望塔編は終わった、と覚悟を決めた。

夏から秋、そして梅雨へと移りました。ぽつんとぽつんと立っている私の塔は、もはや記念碑のように思えた。夏の終わりに向けて、果樹園での収穫が求められるようになり、父は農場のはしごを移動させて、予定通りに果物を収穫していました。それで、私のプラットフォームは切断されました。もうアクセスできなくなりました。プラグが抜かれていました。

雨が降り始めてから、降ろさなければいけないと感じ始めました。まだその章が終わっていなかった。夏の間に固く焼かれ、塔の効果的な基礎となった土壌の粘土は今では柔らかくなり、これまでのようにプラットフォームを支えることはできないだろうと推測しました。私は最後に農場のはしごを担いで塔に戻りました。私はプラットホームに登りました。やり方についてはまだ筋肉の記憶がたくさんありましたが、何か月も経ち、トップに立つことがどれほど大変なことかを思い知らされました。さて、ホームの上に戻って、私は少しの間座って、それがどれほど平和だったか、そして特別な景色を楽しんだことを思い出しました。

私は以前、タワーを倒すのにどれくらいかかるかを確認するために、タワーの強度をテストすることに決めていました。突然崩れないことを祈りましたが、確信はありませんでした。緊張もしましたし、興奮もしました。私は体重を前後に動かし始め、塔を揺れさせました。農場のはしごの上に落ちて潰れないように、揺れる道を選びました。以前にもこれを行ったことがありますが、制限内で、タワーが十分に安全であることを確認するためでした。今、私はそれを意図的に押していました。タワーはかなり揺れましたが、一周するごとにしっかりと回復していきました。びっくりして、体力が足りているのかと思いました。それはコンテストとなり、私はポールトップにさらに強く押し付けることができるように膝をつきました。塔は大きく揺れた。予想していたよりも繊細で、揺れるサイクルの頂点が少し離れたところにありました。それから、サイクルの終わりに、何かが崩れたように見え、ほぼスローモーションで私のタワーが傾き始めました。私は無理をするのをやめて気を引き締めました。心配する必要はないことがわかりました。まるで塔が私をゆっくりと地面に降ろしているかのようでした。プラットホームの端がそっと着地したとき、私はただ驚いて降りました。

タワーを降ろしたので、解体を進めました。父の店から、大きなフレームハンマーとバールを持ってきました。私はプラットホームを解体する作業に行きました。何かを破壊することには特別なエネルギーがあります。とてもフィジカルです。うるさい。暴力の瀬戸際にある。もしかしたらそれはテストステロンのせいかもしれません！

プラットフォームがなくなった後、ポールだけが残り、わずかに傾いていました。これは、まだ地面に少し支えられており、地面に平らに置かれていなかったためです。私は父が木を剪定したり、ユーカリの吸盤の乾いた幹になっていたポールを切ったりするために使っていた枝払い鋸を持ってきました。そのとき私は、一部の木材は乾燥すると硬くなる可能性があるという教訓を学びました。ユーカリもそのような木材の 1 つです。これではうまくいかないので、別の解決策を考えるためにツールをしまい込みました。実を言うと、全く知りませんでした！

数日後、私たちの敷地の裏を覗いてみると、何かが違って見えました。吸盤トランクがなくなっていることに気づきました。私は行って見てみると、父のチェーンソーの証拠となる削りくずが見えました。私が学校に行っている間に、彼は後で来て薪として割ったに違いありません。自分では対処法が思い浮かばなかったので、ありがたかったのを覚えています。こうして、私の観測塔建設実験は正式に終了した。

振り返ってみると、何が私をこの塔を建てようと思わせたのか、よくわかりません。私はその経験全体について非常に強い感情を覚えています。このタワーは私が初めて自分で建てたプロジェクトでした。それ以来、私は物理的にも組織的にも多くのものを構築してきましたが、幼少期の経験から得たもののどれだけが、私の将来の取り組みを形作ったでしょうか。また、私はこれまでの人生を通じて、登山を楽しんできたことを認識しています。木々、建物、山。高いところから世界を眺めると、私の中で何かが深く響きます。私はいつも地平線の向こうを見ようとしてきました。その時、私は自分が構築したもの、やっていることは典型的なものではないことに気づきました。何よりも、特別だと感じられるユニークなことをしていることがうれしかったです。「観測塔」時代の終わりに向かって、少し自意識過剰になり始めたのを覚えています。

この奇妙なエピソードについて考えているうちに、これまで思いつかなかった事柄に驚きました。この冒険全体を通して、私の両親は一度も私が何をしているのかを認めませんでした。私が何を考えているのか、何を構築しようとしているのか、一度に何時間もプラットフォームの上に立つことでどう感じたかについて、まったく議論されることはありませんでした。さらに、私のこの非常にユニークな運転についての懸念は表明されず、安全性についても懸念は表明されませんでした。繰り返しになりますが、私は親として、そして今では祖父母として、もし子供や孫が同じような状況に陥っていたら、自分はどのようにして同じような状況に陥っていただろうかと考えるのに苦労しています。

妻と私が試みた子育てスタイルは、子どもたちにある程度の自由を与え、自分たちで行動できるようにしながらも、子どもたちの安全を守る制限を設けるというものでした。私たちは本やクラスではなく、試行錯誤を通じてアプローチを作り上げました。私たちが子どもを育てていたとき、若い親たちを指導するためのリソースがあまりないようでした。おそらく、私たちは仕事とすべてをまとめるのに忙しすぎて、さらに調査を行ったり、当時利用できた可能性のあるアドバイスを見つけることができなかったのかもしれません。私たちは、個人のリスク感とリスクに関する個人的な経験に応じて、何が正しいと感じたかに基づいて制限を設定します。他のカップルと同じように、妻と私は、子育ての決定にリスクについての異なる視点を取り入れました。これは、子供たちのリスクの境界線をどこに設定するかについて妻と私が話し合うことを意味することがよくありました。おそらく驚くことではないでしょうが、私が子どもの頃に経験したリスクに対する許容範囲の広さと、その過程で大きな怪我をすることなく生き延びたという事実を考慮すると、私はいつもよりリラックスして子どもたちに制限を設定していました。私は、私の非常に自由な若い頃のせいで、妻がより困難を感じていたことを素直に認めます。妻は、より正常な危険意識を持っていたため、常に子供たちの境界線を囲む親になっていました。妻にとっては大変な役割であり、3人の子供たちにとっては間違いなく混乱しイライラするでしょう。そのせいで、彼女は常に子供たちの境界線を囲む親となっていました。妻にとっては大変な役割であり、3人の子供たちにとっては間違いなく混乱しイライラするでしょう。そのせいで、彼女は常に子供たちの境界線を囲む親となっていました。妻にとっては大変な役割であり、3人の子供たちにとっては間違いなく混乱しイライラするでしょう。

詳しくは言えませんが、おそらく私の両親も親権交渉に取り組んでいたのではないかと思います。おそらく彼らの年齢の親の典型的なことかもしれませんが、私の父は1913年生まれで、私が子供の頃、家では時事問題以外の会話はありませんでした。おそらく父は母よりもリスク耐性が高かったのではないかと思います。彼はむしろ冒険家でした。しかし、私の母は非常に進歩的でした。私が塔を建てる過程を家族が注意深く見守っていたと考えざるを得ません。この非常に珍しい娯楽に夢中になっている自分たちの一人っ子について彼らはどう感じたでしょうか? 彼らは私のことを心配していたのでしょうか、それとも私を誇りに思っていたのでしょうか？彼らはリスク制限について交渉しましたか? 彼らは私のことについて言い争いましたか？決して分かりません。私の両親は二人とも長い間亡くなっています。彼らとできればよかったと思っている他の多くの議論とともに、これはその 1 つです…