Em 22 de dezembro de 1849, Fiódor Dostoiévski, de 28 anos, foi levado de uma prisão úmida de São Petersburgo para o frio intenso e colocado diante de um pelotão de fuzilamento. Em um minuto, pensou Dostoiévski, ele estaria morto. Ele havia publicado dois romances – o primeiro um sucesso, o próximo um fracasso – mas havia muito mais que ele queria dizer e fazer.
Enquanto os carrascos levantavam seus rifles, um cavalo e uma carroça pararam agitando uma bandeira branca. O czar Nicolau, relatou um mensageiro, poupou a vida de Dostoiévski junto com a de seus companheiros radicais. Em vez disso, eles passariam os próximos quatro anos em um campo de trabalhos forçados na Sibéria, um inferno em vez de uma morte súbita.
Dostoiévski voltou da Sibéria um homem mudado. Ele ficou cara a cara com sua própria mortalidade e viu as profundezas da crueldade que o homem pode infligir e suportar. Mas, ao contrário de alguns de seus contemporâneos, ele não perdeu a fé. Na verdade, sua crença em Deus e no poder redentor do amor nunca foram tão fortes.
"Nossa imagem de Dostoiévski como esse escritor russo carrancudo e doentio de romances pesados obscurece uma imagem mais sutil do homem real", diz Alex Christofi, autor de " Dostoiévski apaixonado: uma vida íntima ", uma biografia literária do romancista russo.
Sim, Dostoiévski sofria de convulsões epiléticas incapacitantes e lutava contra o vício do jogo, mas também era um homem de família dedicado que encontrou o amor de sua vida com sua segunda esposa e colaboradora próxima, Anna. Algumas de suas obras mais famosas incluem "Os Irmãos Karamazov", "Notas do Subsolo" e "Crime e Castigo", livros que moldaram o existencialismo e até a psicologia.
Vamos conhecer o verdadeiro Dostoiévski através de cinco citações reveladoras de sua vida e literatura:
1. "A literatura é uma imagem, ou melhor, em certo sentido, uma imagem e um espelho."
Em 1846, Dostoiévski escreveu a um amigo exultante com o sucesso de seu primeiro livro, "Pobre Gente ", de onde vem a citação acima. O livro tinha acabado de ser publicado com ótimas críticas e vendas lucrativas. "Se eu começasse a contar todos os meus sucessos para você, ficaria sem papel", escreveu ele.
"Da noite para o dia, ele se tornou uma sensação literária", diz Christofi.
A vida de Dostoiévski até aquele momento não foi fácil. Ele cresceu em Moscou , passando a maior parte de sua infância em um hospital para pobres, onde seu pai era médico. Na escola, ele se perdeu em devaneios e foi intimidado por colegas mais aristocráticos. A mãe de Dostoiévski morreu de tuberculose quando ele tinha 15 anos, e seu pai foi assassinado dois anos depois.
Órfão, Dostoiévski conseguiu se formar em uma academia militar e se tornar um engenheiro do exército ("não muito bom", diz Christofi), mas o que ele realmente queria fazer era escrever como seu herói literário Nikolai Gogol. Então, ele escreveu um manuscrito do que se tornaria "Pobre Folk", e um amigo o colocou nas mãos de um grande crítico literário, Vissarion Belinsky, que achou que era uma obra de gênio.
Com o sucesso de seu primeiro romance, Dostoiévski foi brevemente abraçado pelos literatos russos e largou o emprego de engenheiro nas forças armadas. Mas quando seu romance de acompanhamento fracassou, seus novos "amigos" literários se voltaram contra ele, zombando de seus maneirismos estranhos e maneira de falar. Dostoiévski sempre foi pequeno, pálido e fisicamente fraco, e seus primeiros sintomas de epilepsia apareceram na adolescência.
"Logo Dostoiévski caiu em um grupo muito mais perigoso e revolucionário de escritores que tinham um salão onde discutiam ideias que desafiavam o czar, o que era um grande não-não", diz Christofi. Foi aí que começaram os verdadeiros problemas de Dostoiévski.
Citação completa: "A literatura é uma imagem, ou melhor, em certo sentido, uma imagem e um espelho; é uma expressão de emoção, uma forma sutil de crítica, uma lição didática e um documento." "Pobre Povo" (1846)
2. "Um assassinato por sentença é muito mais terrível do que um assassinato cometido por um criminoso."
A linha acima vem de " O Idiota ", um romance publicado décadas após a quase execução de Dostoiévski e sua provação de quatro anos na Sibéria, mas reflete como sua vida foi impactada para sempre por sua prisão.
Dostoiévski e seu círculo de pensadores dissidentes foram denunciados por um oficial disfarçado da polícia secreta do czar. Considerado culpado de acusações forjadas de "conspiração" - o czar Nicolau temia um golpe como a fracassada revolta de dezembro de 1825 - Dostoiévski e seus amigos foram condenados à morte por fuzilamento.
O adiamento de última hora foi revelado mais tarde como parte de uma "execução simulada" coreografada destinada a infligir tortura psicológica aos prisioneiros e evocar um sentimento equivocado de gratidão pela "misericórdia" do czar.
Embora não possamos conhecer os pensamentos exatos de Dostoiévski ao enfrentar o pelotão de fuzilamento, um personagem de "O Idiota" testemunha uma execução na guilhotina e se coloca no lugar do condenado, dizendo: "[A] dor mais forte pode não ser nas feridas, mas sabendo com certeza que em uma hora, depois em dez minutos, depois em meio minuto, depois agora, neste segundo - sua alma voará para fora de seu corpo e você não será mais um homem."
Os quatro anos de Dostoiévski em uma prisão siberiana foram indescritivelmente horríveis. Ele foi alojado com os criminosos mais perigosos, e suas mãos estavam algemadas 24 horas por dia, 7 dias por semana. As condições nas celas miseráveis e superlotadas eram absolutamente infernais, agravadas para Dostoiévski pela proibição de livros.
"Ele tinha o Novo Testamento com ele, no entanto", diz Christofi. "E a prisão foi uma época em que Dostoiévski pensou profundamente sobre sua própria espiritualidade como cristão ortodoxo. É um tema que você vê na maioria de sua obra, pós-Sibéria, incluindo seus maiores romances."
Citação bônus: "O homem é uma criatura que pode se acostumar com qualquer coisa, e acho que essa é a melhor definição dele." "A Casa dos Mortos" (1861)
3. "Prefiro permanecer com Cristo do que com a verdade."
Quando Dostoiévski foi libertado da prisão em 1854, algumas das ideias "radicais" que tanto ameaçavam o czar eram agora de rigueur entre os jovens intelectuais e escritores europeus.
"A moda na época era o ateísmo e novos movimentos políticos como o socialismo e o utilitarismo, que rejeitavam a religião", diz Christofi. "Contra esse pano de fundo, Dostoiévski foi bastante incomum em sua firme defesa da fé cristã." Em uma carta que escreveu da prisão , ele disse que “se alguém me provasse que Cristo está fora da verdade”, ele preferiria permanecer com Cristo do que com a verdade.
Desde seu contato vitalício com os pobres, Dostoiévski simpatizava com os movimentos utópicos que visavam criar uma sociedade mais igualitária, mas temia o que aconteceria quando Deus fosse destronado e o homem fosse elevado em seu lugar. Tenha em mente que isso foi meio século antes da Revolução Bolchevique e da ascensão de um regime comunista totalitário que prendeu e matou dezenas de milhões sob Stalin.
"Dostoiévski sentiu fortemente que um socialismo baseado no ateísmo terminaria em violência", diz Christofi. "Nisso, acho que ele foi muito profético."
Citação bônus: "Se não há Deus e nenhuma vida além da sepultura, isso não significa que os homens terão permissão para fazer o que quiserem?" " Os Irmãos Karamazov " (1879)
4. "Admito que duas vezes dois são quatro é uma coisa excelente, mas se quisermos dar tudo o que é devido, duas vezes dois são cinco às vezes também é uma coisa muito charmosa."
Esta citação foi extraída de " Notas do Subsolo " (1864), a resposta de Dostoiévski a um romance filosófico muito popular de outro escritor russo, Nikolai Chernyshevsky, chamado "O que fazer?"
Chernyshevsky não é um nome familiar hoje, mas na década de 1860 ele influenciou socialistas, utilitaristas e futuros comunistas com suas ideias utópicas. De acordo com Chernyshevsky, o comportamento humano está sujeito às mesmas leis racionais e científicas que o resto do universo.
"Se todos nós apenas perseguirmos nosso interesse racional, então o mundo se tornará um lugar maravilhoso e podemos acabar com conceitos irracionais como Deus", diz Christofi. “Mas tudo isso é baseado na ideia de que os seres humanos são essas criaturas mecânicas que só farão o que é mais racional”.
Na experiência de Dostoiévski, não era assim que as pessoas trabalhavam. Como a citação acima demonstra, às vezes não podemos resistir a dizer que dois e dois são cinco, apenas para provar que podemos.
"Às vezes as pessoas fazem algo perverso, mesmo que seja apenas para provar que são livres", diz Christofi.
O próprio Dostoiévski nem sempre agiu em seu próprio interesse racional. Ele era um jogador, por exemplo. Hoje, diríamos que ele era viciado em jogos de azar, mas Dostoiévski sabia apenas que não podia deixar passar um jogo de roleta. Quer estivesse cheio de dinheiro ou cheio de dívidas, ele jogava e perdia muito mais do que ganhava. Não havia nada de racional nesse comportamento autodestrutivo.
O personagem principal anônimo de "Notes from Underground" era uma confusão de contradições, um humano "livre" que mal podia funcionar em sociedade. Se deixado para seguir seu "interesse próprio racional", o resultado seria o caos, não a utopia. Dostoiévski continuou o tema em " Crime e Castigo ", o primeiro de seus grandes romances, no qual os planos cruelmente racionais de um homem de matar uma velha por dinheiro dão terrivelmente errados.
Citação bônus: "Não existe ansiedade maior ou mais dolorosa para um homem que se libertou de todo preconceito religioso, do que como ele logo encontrará um novo objeto ou ideia para adorar." "Os Irmãos Karamazov" (1879)
5. "O que é o inferno? Sustento que é o sofrimento de não poder amar."
Esta citação vem do último e maior romance de Dostoiévski "Os Irmãos Karamazov". "Temos essa imagem de Dostoiévski como esse escritor prolífico que está constantemente rabiscando em sua mesa ou discutindo com seus contemporâneos, mas na verdade ele dedicou grande parte de sua vida a encontrar um parceiro com quem pudesse começar uma família", diz Christofi.
Dostoiévski casou-se pela primeira vez com uma viúva chamada Maria em 1857, mas os dois logo perceberam que eram incompatíveis e infelizes juntos. Maria morreu em 1864, no mesmo ano em que Dostoiévski perdeu seu irmão, Mikhail, e Dostoiévski se viu financeiramente responsável pelo filho de Maria e pela família de Mikhail.
Desesperado para se livrar das dívidas dele e de Mikhail, Dostoiévski assinou um contrato para entregar um novo romance curto em um ano, mas passou 11 meses trabalhando em "Crime e Castigo". Faltando apenas um mês, procurou uma estenógrafa para fazer anotações em taquigrafia enquanto ditava rapidamente o romance.
A mulher que ele contratou, Anna Grigoryevna Snitkina , de 20 anos, não apenas se tornaria sua colaboradora literária e parceira de negócios, mas também o amor de sua vida. Anna e Fyodor se casaram em 1867 e tiveram quatro filhos, dos quais apenas dois sobreviveram até a idade adulta.
"Tendo visto tudo o que ele passou - a execução simulada, a prisão na Sibéria, seu vício em jogos de azar - é muito gratificante vê-lo finalmente encontrar o amor", diz Christofi.
Com Anna ao seu lado (e cuidando de suas finanças), Dostoiévski publicou "Os Irmãos Karamazov" em 1879. O épico arrebatador foi um sucesso comercial monumental.
"'Os Irmãos Karamazov' foi uma grande sensação na época", diz Christofi. "Isso o tornou um dos escritores mais famosos e reverenciados da Rússia. Quando Dostoiévski morreu em 1881 [de epilepsia], houve uma procissão de dezenas de milhares de pessoas para seu funeral em São Petersburgo. Os transeuntes perguntaram se eles estavam enterrando o czar."
Citação de bônus: "A beleza salvará o mundo." "O Idiota" (1869)
ganha uma pequena comissão de afiliado quando você compra através de links em nosso site.
Agora que legal
Quando Dostoiévski arriscou jogar fora todos os seus ganhos, Anna assumiu o lado comercial da escrita e transformou Dostoiévski em uma "marca" nacional, transformando seu marido no primeiro autor autopublicado da Rússia.
