Eles tinham John Dillinger atrás das grades na prisão de Lake County em Crown Point, Indiana. Seus carcereiros se gabavam de que suas instalações eram à prova de fuga. Mas Dillinger não se tornou um criminoso de sucesso por acidente. Ruthless, engenhoso e duro, ele desperdiçou seu tempo esculpindo um pedaço de madeira em uma réplica de uma pequena arma de fogo e pintando isto com graxa de sapato.
Inacreditavelmente, ele foi capaz de usar a arma falsa para enganar seus captores e conseguiu escapar. Quando ele terminou, a gangue de Dillinger foi responsável por 10 mortes, três fugas da prisão e mais de 20 assaltos a banco . Ele se tornou a primeira celebridade criminosa da América e foi nomeado o Inimigo Público nº 1 do país.
Dillinger gostava muito de carros rápidos. Ele os roubava ou comprava em intervalos regulares e os usava para fugir dos policiais em suas rattletraps de quatro cilindros. Há evidências de que ele até escreveu uma carta de agradecimento a Henry Ford por construir máquinas tão rápidas. Atravessando as fronteiras do estado, ele cobriu vastos territórios e deixou as autoridades locais comendo poeira.
Em uma entrevista, Dary Matera , o autor de " John Dillinger: A Vida e a Morte do Primeiro Criminoso Celebridade da América " diz que, na época, J. Edgar Hoover estava tentando convencer o governo a lhe dar o dinheiro para virar o Bureau de Investigação sobre uma força policial nacional verdadeiramente eficaz. Ele usou os ultrajes interestaduais de Dillinger para apontar a necessidade e sua campanha funcionou. A primeira tarefa de Hoover era negociar com Dillinger. Mas como?
Ele parou quando uma mulher chamada Ana Cumpanas entrou em contato com o Bureau. Cumpanas era um imigrante romeno que dirigia um bordel em Gary, Indiana. Uma das prostitutas que trabalhava para ela namorava Dillinger. Ameaçado de deportação, Cumpanas queria fazer um acordo com o FBI. Ela diria a eles onde Dillinger estava se eles garantissem que ela não fosse enviada de volta para a Romênia. O FBI concordou em ajudá-la da melhor maneira possível e Cumpanas decidiu trabalhar com eles.
Em 22 de julho de 1934, agentes do FBI cercaram o Biograph Theatre em Chicago. De acordo com Matera, a maioria dos agentes do FBI eram "empurradores de lápis ou, como gosto de chamá-los, o exército de geeks de Hoover. Eles não podiam atirar, então Hoover contratou dois militares assassinos". Juntos, diz Matera, os geeks e os assassinos ficaram do lado de fora do teatro até que o show acabou e Dillinger apareceu. Ele havia feito recentemente uma cirurgia plástica e se acreditava tão irreconhecível que poderia vagar pelas ruas impunemente. Mas ele também tinha entrado e saído da prisão por grande parte de sua vida e não demorou muito para acertar a lei.
Ele se dirigiu a um beco para evitá-los e, de acordo com os agentes do FBI, sacou uma arma enquanto corria . Um dos geeks atirou descontroladamente e atingiu duas mulheres na multidão que emergia do cinema. "Os assassinos colocaram Dillinger na mira. A bala que o matou entrou na nuca e saiu sob o olho direito", diz Matera. Foi "um tiro de execução. Eles foram enviados para lá com ordens de matar Dillinger e foi o que fizeram. Hoover não tinha intenção de colocá-lo em julgamento".
Uma razão para isso, acredita Matera, é que um julgamento pode ter sido muito complicado. Não apenas Dillinger era um herói popular admirado na época em que morreu, ele também pode ter tido informações de que algumas pessoas poderosas não queriam emergir. Sem dúvida, havia policiais e políticos que ele havia subornado, sem mencionar os funcionários do banco que poderiam tê-lo contratado. Um boato amplamente aceito, diz Matera, é que em alguns casos os funcionários do banco contratariam Dillinger para roubar seus bancos. Ele poderia roubar $ 10.000, mas eles alegariam que ele havia pego $ 50.000 e ficariam com a diferença quando o pedido de seguro chegasse.
De uma forma ou de outra, diz Matera, realmente foi Dillinger que eles conseguiram. Tal como acontece com muitas mortes de celebridades, persistem rumores de que o homem que mataram naquela noite era na verdade um duplo. Mas, diz Matera, os duplos nunca funcionam. Eles não querem levar um tiro. Além disso, ele aponta, Dillinger estava apaixonado por sua celebridade. "Ele não poderia viver sem sua fama. Se ele realmente tivesse sobrevivido, ele teria ressurgido em algum lugar do México e torcido o nariz para o FBI."
Dito isso, dois dos descendentes de Dillingers afirmam duvidar que seja realmente o corpo dele que está enterrado sob a lápide. Em setembro de 2019, eles planejam desenterrar o cadáver e usar DNA para determinar sua verdadeira identidade.
No que diz respeito a Matera, "é apenas um golpe publicitário".
O tempo vai dizer.
AGORA ISSO É INTERESSANTE
Apesar de sua colaboração com o FBI de Hoover, Ana Cumpanas foi deportada de qualquer maneira. Quanto a Hoover, ele pode ter se esquecido de ajudar seu informante-chave, mas nunca se esqueceu do homem que usou para construir o FBI . Uma máscara mortuária foi feita com o rosto de Dillinger e, de acordo com Matera, ela ficou pendurada do lado de fora do escritório de Hoover, não muito diferente de um troféu de caça, pelo resto de sua longa carreira. O cérebro de Dillinger, no entanto, desapareceu .
