Em Sheffield, ninguém pode ouvir você gritar: revisitando o hotel e cassino Base Tranquility dos Arctic Monkeys

A melhor coisa que Alex Turner já teve a seu favor foi seu senso de humor. É uma razão vital, mas muitas vezes esquecida, de seu impressionante álbum de estreia, Whatever People Say I Am That's What I'm Not , foi tão bem-sucedido. Entrando na cena do indie rock em 2006, o projeto inspirado nos Strokes ainda captura a ousadia e a amarga melancolia da noite britânica. A velocidade absoluta da música é imediatamente inebriante.

Mas, mais importante, é tingido com a raiva de ter algo a provar. De Turner cantando sobre o risco de desapontar o público na abertura cara a cara com a positivamente raivosa 'Talvez Vampiros seja um pouco forte, mas…', você pode ouvir indícios do complexo de inferioridade em todos os jovens de vinte anos. nutrir silenciosamente - especialmente os desfavorecidos. Inferno, está bem ali no nome da banda; Arctic Monkeys joga com o ditado 'macacos do norte', uma calúnia classista colorida com a história brutal da guerra de classes britânica desde os horrores da revolução industrial até o massacre proletário que foi a primeira guerra mundial até o ataque de Thatcher aos direitos dos trabalhadores que os Conservadores ainda estão travando hoje.

Ele levanta sua cabeça em WPSIATWIN (me perdoe) não apenas nesses momentos de raiva, mas também no agridoce: quando 'Riot Van' desacelera tudo para pintar um quadro comovente da brutalidade policial contra a subclasse, ou na introdução melancólica e outro para 'When the Sun Goes Down' enquanto vislumbramos a miséria da prostituição inglesa (o exemplo mais flagrante da exploração capitalista). Esses momentos ficam claros contra o ritmo implacável do resto do álbum, a tristeza se fundindo com a fúria para revelar o espectro da opressão de classe por trás até mesmo de nossas tentativas de nos divertirmos.

Eu adoro este álbum. É por isso que estou tão frustrado com o resto da discografia dos Monkeys. Favorite Worst Nightmare , de 2007, continua um pouco dessa análise de classe - a imagem 'This House is a Circus' retrata o uso de drogas é um destaque - mas a maior parte da lista de faixas se baseia em problemas pessoais clichês. '505' e 'Fluorescent Adolescent' são meus favoritos, mas não parece que eles estão dizendo muito. Esse problema só continua em Humbug de 2009 e Suck it and See de 2011 , cheio de canções de amor doces, mas vazias.

AM nada mais é do que isso; quase todas as 12 canções parecem subscritas, desinteressantes e irritantemente iguais. Mas o que é mais irritante é o caráter do álbum, capturado por Turner. Uma mistura de batidas de hip-hop e o canto de Sheffield, marca registrada de Alex, AM soa como o detestável astro do rock que o vocalista estava claramente canalizando, vestindo um terno de Los Angeles meio desabotoado e penteando o cabelo preto para trás. Seu infame discurso de aceitação dos prêmios BRIT de 2014 é simultaneamente histérico e desconcertante apenas porque é muito difícil dizer se Turner, improvisando um discurso ridículo sobre a imortalidade do rock'n'roll antes de literalmente deixar cair o microfone enquanto seus companheiros de banda riem de sua audácia atrás dele, está em na brincadeira.

O vazio não apenas do álbum, mas também do personagem de Turner que o apoia, faz com que todo o ato pareça uma peça cínica de arte performática pós-moderna. Uma banda antes inebriante e contundente com algo a dizer tornou-se vazia.

Então eles nos levaram para a lua. O Tranquility Base Hotel & Casino veio após um hiato de cinco anos para o Arctic Monkeys, uma ausência misteriosa devido ao estrelato que o AM lhes proporcionou. Mas se o desaparecimento deles era misterioso, este novo álbum era misterioso.

Explodindo ao alcance da voz com Alex lamentavelmente admitindo 'Eu só queria ser um dos Strokes', a faixa de abertura segue uma estrela do rock auto-introduzida que viaja para o Tranquility Base Hotel & Casino - um resort na lua. Lá, nosso protagonista se torna um cantor lounge e abraça o hedonismo, dançando bêbado de cuecas durante a maravilhosamente indiferente 'One Point Perspective' e lançando observações incompletas na lista de faixas.

São anos-luz de qualquer coisa que a banda tenha feito antes, e certamente de sua estreia. Em vez de bateria de mil por minuto e raiva juvenil, temos sintetizadores de eco liderados por um piano e uma performance brilhante de Turner que soa como uma paródia do cantor e compositor. Não estamos mais nas ruas frias e sujas da região central britânica; somos arrastados para uma fantasia de excesso e solipsismo induzida por drogas e álcool. É uma mudança incrivelmente vulnerável e teatral para uma banda estabelecida definida pela frieza irônica e apelo sexual. Mas a experimentação não é igual à realização. A verdadeira questão é: por que isso funciona?

Para muitos, não. TBHC é notório por dividir a base de fãs dos Monkeys. Mas desde seu lançamento, uma proporção sólida de fãs da banda desenvolveu um forte apreço pelo projeto. Tanto quanto qualquer lançamento de uma banda global, TBHC tem seguidores cult. Para mim? Este é o melhor lançamento fora de sua estreia, por - apesar das imensas diferenças - razões semelhantes: sua nudez emocional e meditação sobre a classe.

Vejamos porquê.

Out of the Haze: 'Cuidado comigo cara, eu perdi minha linha de pensamento'.

'Star Treatment', faixa um, define o tom lindamente. Depois de um silêncio de cinco anos, somos arrastados para uma diatribe de cinco minutos de uma estrela do rock fictícia, em partes iguais arrependidas e auto-engrandecedoras. A faixa acompanha a maior reverberação, o que provavelmente é o que desanima muita gente. Se você resistir ao fluxo, você vai tropeçar no eco implacável e nas guitarras tão confusas que você mal consegue dizer que são guitarras.

Parece uma névoa. O que, se você estiver acompanhando a letra, faz todo o sentido; nosso cantor 'garoto de ouro' admite que está em 'mau estado', sonha em 'ser um dos Strokes' abandonado em favor de 'pegar carona com uma mala com monograma'. Estranhamente, segue perfeitamente a persona AM de Turner , quase como se aquele álbum tivesse acabado de ser criado para a história real.

É óbvio desde a primeira linha que este é um substituto de Turner. Admitir que ele 'só queria ser um dos Strokes' - uma inspiração frequentemente citada para a estreia dos Monkeys - é uma admissão histérica, este astro do rock mundialmente famoso diminuindo sua carreira como nada além de uma cópia no início de seu novo álbum . Seguido por 'agora olhe para a bagunça que você me fez fazer' torna tudo ainda mais engraçado: demonstra consciência da queda criativa da banda e tenta de brincadeira culpar os fãs. Somos apresentados a um narrador patético e pouco confiável que servirá como uma autocrítica brilhante à medida que o álbum avança.

A reverberação excessiva ressalta tudo isso, destacando a névoa mencionada acima. Mas no topo da neblina, soa doce. Quase fofo. A bateria e o piano se combinam maravilhosamente para absorver o ouvinte imediatamente, e duas palavras, sem dúvida, entrarão em sua cabeça ao longo da faixa: música de elevador. É tão incrivelmente fácil de ouvir que, paradoxalmente, o deixa nervoso. O offbeat floresce ao longo da construção, fazendo a música soar como um pedaço de muzak estendido por tanto tempo que começa a se desfazer nas costuras.

Opressão de escuta fácil: 'Envolvendo minha pequena mente em uma canção de ninar'.

Muzak tem uma longa história, traçada de forma fascinante no artigo de Allen-Anderson 'Neo-Muzak and the Business of Mood'. De muitas maneiras, é o auge do capitalismo contemporâneo; ou, mais especificamente, um sintoma da necessidade do neoliberalismo de administrar o humor. Há uma razão pela qual está associado ao comercialismo - a música de espera em uma chamada interminável de atendimento ao cliente ou a música do saguão de um resort spa. Está lá para convencê-lo de que está tudo bem. Voce ta feliz. Tire os sapatos, sente-se e relaxe e não grite com a recepcionista que o manteve na espera nas últimas três horas. Isso o leva ao consentimento e capitaliza sua submissão.

O brilhantismo de TBHC é emparelhar essa influência muzak com o neoliberalismo, exemplificado pelo resort da lua titular como uma paródia da doutrina do crescimento sem fim e da indústria de autocuidado comercializada. O destaque do álbum 'Four Out of Five' - uma peça central hipnoticamente hilária em que Turner canta um anúncio sincero para 'The Information/Action Ratio', um bar fictício de taqueria no telhado do hotel. Parece ser seduzido por um vendedor de morfina de porta em porta. O doce refrão de apoio dos companheiros de banda - 'Take it easy for a little while' - é igualmente engraçado e reconfortante. A peça leva a ideia de audição extremamente fácil a um extremo cômico e também tira o chapéu para o comentário social subjacente ao álbum.

A 'relação Informação/Ação' é um conceito de Amusing Ourselves to Death , de Neil Postman, um aviso presciente dos riscos de usar o entretenimento como o fórum de fato da produção de conhecimento. Especificamente, o conceito refere-se a como usamos a informação. Antes dos meios de comunicação de massa, se recebíamos conhecimento, provavelmente era porque nos servia para alguma coisa. Um vizinho nos dizia que o armazém geral tinha uma nova remessa de pão, então usávamos essa informação para comprar alguns.

Mas com o advento do acesso constante e imediato à informação graças à grande aceleração tecnológica do neoliberalismo, a utilidade média da informação que ouvimos é muito baixa. Afeta seu dia ouvir isso sobre uma explosão a trezentos quilômetros de distância ou sobre a morte de uma celebridade que você nunca conheceu? Devido ao seu baixo valor de utilidade, ficamos desconectados da informação. Instala-se uma apatia generalizada.

A referência a esse conceito é captada por muitos críticos, que ouvem um conceito que soa inteligente de um livro respeitado e pensam 'uau, que referência inteligente, ele deve estar dizendo algo inteligente!'. Mas ninguém realmente explica por que essa é uma referência inteligente. Qual é a genialidade de nomear uma taqueria fictícia como 'a proporção de informação/ação'?

Tenha paciência comigo enquanto pareço bobo: o gênio está em sua estupidez. A queda do conceito em um contexto tão banal não significa absolutamente nada... daí vem seu significado. A ideia de que um conceito que adverte sobre o perigo da mercantilização da informação é transformado em um bar taqueria para um hotel e cassino na lua é tão fundamentalmente sem sentido que o desconecta do próprio conceito. E, ao fazê-lo, ilustra como funciona.

Quem diabos é Alex Turner ?: 'Vestido como um personagem fictício do lugar que chamavam de América'.

É daí que vem a força cômica do protagonista de TBHC . Alex Turner é frequentemente acusado de ser pretensioso - na maioria dos álbuns intermediários do Monkey, e especialmente nas canções de amor, há muitas linhas exageradas que parecem ter sido escritas não por um criador de palavras, mas por si mesmo . - proclamou wordsmith. E, na superfície, TBHC não é muito diferente, lançando observações que soam inteligentes que são lançadas por tipos inteligentes o tempo todo: 'Todo mundo está em uma barcaça flutuando no fluxo interminável de ótima TV'; 'Imagens em movimento que encolhem o cérebro'; etc.

Mas algo está diferente. Ou seja, a riqueza de autoconsciência que Turner mostra em linhas como a abertura mencionada, bem como a antipatia geral do personagem, que zomba de uma namorada inculta na linha sabidamente insuportável 'O que quer dizer com você nunca viu Blade Runner? ?'.

Com tanta autocrítica, não acho que seja uma afirmação muito forte: Turner está interpretando um personagem que é uma paródia de si mesmo e o arquétipo do autor pretensioso de poltrona em geral. O olhar mordaz dirigido às desigualdades de classe britânicas na estreia agora se volta contra ele mesmo, e a maneira como essas mesmas desigualdades de classe começaram a falar através dele.

Este é o reconhecimento da insidiosidade do Elvis-husk de AM , mas também é algo que Turner nos acostumou. A maioria dos álbuns do Arctic Monkeys apresenta Alex interpretando algum tipo de personagem - Humbug o via como um garoto grunge com cabelos longos e roupas escuras, para Suck it and See ele vestia aquela touca e uma jaqueta de couro. Mais uma vez, AM aumentou esse arquétipo para alturas insuportáveis, de colarinho aberto, nas ruas de Los Angeles, mas toda a rotina desmoronou. Ficou difícil dizer o quanto deveríamos estar cientes da artificialidade , de uma forma que não parecesse intencional.

Mas o cantor lounge do TBHC esclarece as coisas: essa confusão é absolutamente intencional. A honestidade deste álbum é algo que os Monkeys não abordaram desde sua estreia, mas é o mais conceitual que existe. Desde o início, fica claro que essa teatralidade não é apenas exibida como AM era; é um veículo para permitir a honestidade. É aqui que o projeto aborda algo profundo que não é uma frase de efeito quase profunda. Na paradoxal honestidade/falsidade do cantor lounge, Tuner lança luz sobre o vazio de seus personagens anteriores e, por extensão, o vazio de sua posição na indústria.

Não é exatamente inovador dizer que relacionamentos parassociais não são relacionamentos reais. É claro que nunca poderemos conhecer Alex Turner: garoto de Sheffield, só podemos conhecer Alex Turner : estrela do rock que viaja pelo mundo. Mas a natureza da celebridade exige que acreditemos que podemos realmente conhecer Alex Turner, uma expectativa que - porque sabemos que não podemos - sempre falha e nos deixa com esse sentimento estranho e vazio. Esta é, para ser caridoso, uma leitura válida do Elvis-husk de AM . A repugnância viscosa dessa persona torna a artificialidade dessa dinâmica ainda mais grosseiramente aparente. O problema é que não é tão divertido e a música é péssima.

A TBHC consegue essa disrupção de forma muito mais eficaz. Se Turner, como protagonista, se lança como um vaso oco ao vestir personagens tão plásticos, faz sentido acelerar isso ao ponto da incoerência. O cantor lounge é um vaso quebrado , os limites entre ele e Alex completamente borrados, sua performance com defeito ('Aguente comigo cara ... eu perdi minha linha de pensamento'). Este é Alex não apenas chamando a artificialidade necessária de suas personas, mas ilustrando as limitações, absurdos e inconsistências que vêm com isso.

Existem realmente dois Alex Turners como os que descrevi acima ou essa é uma distinção falsa? A celebridade se torna você? Podemos separar nossas identidades do contexto do capitalismo neoliberal? Se não pudermos, essas identidades são estáveis? Essas perguntas não têm respostas diretas e não deveriam ter. O próprio fato de estarmos perguntando a eles – de que o registro nos leva a perguntar – chama nossa atenção para a natureza contraditória e fragmentada dos conceitos com os quais estamos lidando. De 'identidade' sob o 'neoliberalismo'.

E ao ver o cantor lounge de Turner como um microcosmo para o conceito do álbum, a coisa toda se encaixa… desmoronando.

Space Ghosts de Sheffield: 'Você não sabe que uma aparição é um encontro barato'.

Ouça Tranquility Base: Hotel and Casino meia dúzia de vezes, depois volte e responda a algumas perguntas: 1) Quando o álbum está pronto?; 2)Como funciona o hotel e cassino titular?; 3) Existe uma história para o álbum?; 4) Quantos POVs de personagens pegamos?

Feito? Bom. Se você não sabe a resposta para nenhuma dessas perguntas, você está correto. Existem alguns vídeos online que tentam reunir uma história clara do álbum. Eles são embaraçosos. Se existe uma história, ela foi escrita por um paciente bêbado com demência. O mundo do TBHC se desenrola como um sonho de morfina. Nada faz muito sentido, mas tudo parece tão bom que você não se importa.

Qual é o objetivo de um hotel e cassino - afetar a administração. Aqui, vemos porque Turner escolheu especificamente esses dois serviços para falar sobre o momento atual. Se o capitalismo neoliberal estende a mercantilização dentro de você , além de seus sentimentos conscientes para seus afetos pré-conscientes, serviços que dependem de seu relaxamento e possível vício fazem sentido como fóruns para discutir o contemporâneo. O cassino representa o mercado, a lógica dominante do neoliberalismo; o hotel é a subsunção de todos os aspectos de nossas vidas por essa lógica de mercado, onde tudo é fofo, temporário e você não é dono de nada, mas quem se importa, espaço para o muzak e experimente o bar taqueria.

O fato de tudo isso ser tão nebuloso, tão onírico e inconsistente é sintomático da alienação dessas condições de vida. Como até nossa vida interior é colonizada pelo capital, nos encontramos distanciados de nós mesmos; Nossos amores; nossas casas e vizinhança; a própria realidade.

Jonathan Crary em 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep explora como esse impulso colonizador cria uma sensação atemporal e onírica em assuntos neoliberais. Isso decorre em parte do argumento do 'Fim da História' de Fukuyama, afirmando que o capitalismo é o único jogo na cidade depois que os soviéticos caíram, a natureza dialética da história acabou. Como disse Thatcher, não há alternativa. Mark Fisher se refere a isso como 'realismo capitalista' em seu livro de mesmo nome, a ideia de que está se tornando cada vez mais impossível conceber um mundo fora do capitalismo. Faz sentido, então, que o extenso futuro de ficção científica de TBHC , completo com viagens interestelares, ainda sofra de gentrificação.

Também estamos lidando aqui com o fim do futuro , um conceito elaborado por Fisher e Crary, bem como pelo pioneiro pós-modernista Frederic Jameson. Esta é a morte do modernismo e nossas esperanças de um progresso sem fim com ele; mas, mais importante, não o capitalismo. O que temos agora, após a morte da esperança, é um capitalismo fantasma que se recusa a morrer completamente… pelo menos, não até que o façamos primeiro.

Essa metáfora do fantasma é a pedra angular da assombralogia , um gênero musical (consulte The Caretaker e Ghost Box Records) e uma escola filosófica solta sustentada por muitas das ideias que discutimos. Conhecido como um 'puncept' (entendeu?) por brincar com a ontologia - o estudo do que é - a assombração volta seu foco para os resquícios invisíveis e ideias meio mortas que ainda causam estragos no presente.

Fisher elabora sobre a assombralogia descrevendo como a música eletrônica dos anos 90, uma vez evocativa de um futuro iminente, passou a soar paradoxalmente antiquada em meados dos anos 2000, mas foi substituída por nenhum caminho a seguir. Apenas mais eletrônica estranha. Outro exemplo que ele aborda é The Shining , a realidade interna do hotel Overlook interrompida por fantasmas do passado da América.

Portanto, a assombração é essencialmente a vibração assustadora da estagnação cultural. Na morte do futuro, com todos nós em um impasse conceitual imposto pelo imortal neoliberalismo, tudo se torna assombrado. Toda ideia morre de velhice e é substituída por nada além de seu próprio fantasma. Estamos sendo lentamente roubados de qualquer forma viável de articular o presente, muito menos o futuro. Tudo cai sobre si mesmo.

Vale a pena mencionar aqui que Fisher desprezava os Arctic Monkeys, exatamente por essas razões espectrológicas. Ele viu o videoclipe de 'I Bet You Look Good on the Dancefloor' como um pastiche vazio do Britpop anterior em suas afetações lofi. Tenho que ser honesto: não posso refutar essa afirmação. Posso defender o álbum por todas as razões que exploramos, mas cresci com os Monkeys - o que pode ser replicado para eles é a minha infância, e simplesmente não consigo ver do que eles estão roubando.

Dito isso, ler TBHC através de uma lente assombralógica revela um envolvimento muito mais intencional com a assombralogia que espero que Fisher tenha apreciado. A apropriação do muzak para fins assombralógicos é fascinante, assim como a visão confusa do 'futuro' cujo único traço futurista são os resorts lunares. E o cantor lounge - apresentado como 'uma aparição', lamentando sobre o reverb, uma memória demente do cantor de AM muito além de seus anos dourados / sóbrios - é o protagonista perfeito para esta realidade assombrada.

E por meio desse personagem, de forma tão transparente Turner em suas confissões íntimas, TBHC revela o eu como lugar dessa lógica. Ao refletir sobre a propensão de Alex para personas e lançar sua figura central como incoerente (muito parecido com a base onírica), TBHC medita sobre a natureza absurda, absurda e cômica de ser um sujeito sob o neoliberalismo.

O Traje Espacial Está Vazio: 'Posso parecer que estou imerso em pensamentos... mas a verdade é que provavelmente não estou... se é que alguma vez estive'.

Mas isso nos deixa em um impasse. O que fazemos sobre nossa incapacidade de formar uma identidade clara? Para onde vamos daqui? Uma leitura um pouco mais esperançosa é aquela que posiciona o cantor lounge como uma crítica ao arquétipo do cantor/compositor. Turner está parodiando a si mesmo aqui, mas, mais especificamente, o tipo de poeta branco que reivindica a objetividade romântica, reduzindo o artífice inteligente a um bêbado vendido.

Em seu trabalho sobre hiperobjetos, Timothy Morton condena o Iluminismo e o pós-modernismo como parte do 'projeto histórico (branco, ocidental, masculino)... de estabelecer um estranho saguão de trânsito fora da história' (2013, 4). Ele clama por uma abordagem ecológica, uma corrente crescente de estudos culturais e de mídia que busca, em parte, redefinir a objetividade como um projeto coletivo, em vez de ser dependente de setores tão singulares da sociedade. Este arquétipo branco/masculino/de classe média é resumido pelo artista-autor, um papel que Turner desempenhou em diferentes iterações durante toda a sua carreira, e também personificado por figuras que TBHC faz repetidas referências a: Stanley Kubrick, Ridley Scott, Federico Fellini.

Por mais brilhantes que sejam seus trabalhos, esses personagens são inseparáveis ​​do legado da teoria do autor e seu classismo patriarcal. Eles são símbolos de capital cultural, listados pelo insuportável garoto de fraternidade que te encurrala no pub – 'O que quer dizer com você nunca viu Blade Runner?!' Você pode até vê-los agora em idiotas como Musk e Bezos, e o jogo infantil de 'meu foguete é maior que o seu foguete' que começou entre Eisenhower e Stalin setenta anos atrás.

Esses empresários, estadistas e autores - todos homens - são os suspeitos habituais do estranho saguão de trânsito de Morton. Portanto, faz todo o sentido para Turner resumi-los em seu patético e pretensioso cantor relaxando no espaço sideral. O solipsismo subjacente ao projeto — aparente nos repetidos acenos à natureza imaginária do hotel — torna o egoísmo do saguão de trânsito (e, por extensão: o Iluminismo, a teoria do autor, a corrida espacial, o capitalismo ocidental, o establishment britânico, a Amazônia, a ciência -fi e Elvis) ainda mais aparente. Ao reduzir o cantor/compositor branco a uma paródia incoerente, Turner registra as limitações do projeto histórico patriarcal ocidental.

Ao se deleitar com essa paródia, você pode dizer que ele não está oferecendo uma solução, apenas apontando-a de forma pessimista. Mas uma leitura mais caridosa pode ser que Turner esteja apenas admitindo suas próprias limitações. Ele não é o cara de quem precisamos ouvir agora. E ele não argumenta que ele é. Em vez disso, ele sistematicamente sai desse pedestal e voa em sua imaginação. Isso culmina em 'The Ultracheese', o encerramento do álbum. Despojado de armadilhas de ficção científica, temos apenas um piano e uma guitarra limitada. Muito pouca reverberação ou espaço - clareza.

Intimamente confessional, Alex/o cantor de salão reflete sobre sua solidão e complicada relação com a fama. Ele se refere à sua música como 'o ultraqueijo'. Isso pode ser uma referência à sua cafonice ou, possivelmente, à lua. Ou - minha leitura preferida - ambos. Ao associar sua teatralidade pretensiosa à lua, ele se dá conta da afetação do romantismo e da distância irônica pós-moderna como mecanismo de defesa; uma técnica dissociativa. Ele revela o que se esconde por trás da loucura de Morton no saguão de trânsito - um homem inseguro encobrindo sua falibilidade.

Os críticos podem ter apreciado Tranquility Base , mas quem se importa com eles. Lembro-me perfeitamente da reação dos meus amigos a este álbum: 'é uma merda, não é?'. Na verdade, algumas pessoas me abordaram no ônibus para a faculdade e perguntaram 'sim, mas por que você gostou?' As 4000 palavras anteriores foram uma tentativa de responder a essa pergunta. Então, sim: despeito. Esse tem sido o ponto de tudo isso. Adeus.