Espero que seu próximo residente seja mais gentil com suas paredes

Quando você estava tirando as paredes, os pôsteres, olhou para mim e perguntou: “Você quer alguma coisa disso?” Eu queria cair, afundar no chão, subir pelas paredes e me tornar o adesivo que grudava em seus pôsteres.

Na quarta-feira, um dia antes de você partir, teremos uma noite de “limpeza da parede”. Sua parede de tijolos expostos é coberta por artistas amadores, de uma coleção de amigos e suas namoradas a grafiteiros reais de Memphis deixando sua marca. “I ❤ Max & Lucy” foi o que me chamou a atenção inicialmente. Então o touro com chifres azuis e rosas se estendeu pela metade da parede que sua amiga Lizzie fez. As flores aleatórias que imaginamos eram as ex de Luke; mas descobri na noite do churrasco coreano que na verdade era a namorada de Andrew, Clara.

Quando fui ao seu apartamento pela primeira vez, foi no dia seguinte à sua chegada a Memphis após as férias de verão. A árvore de Natal aleatória em sua estante, o recipiente preto circular com um lagarto de cobre (que mais tarde descobri conter uma nota de um dólar, filtros de papel e “haxixe”), os pôsteres de um cigarro personificado e um dedo médio ampliado para dizer “ foda-se ”para o homem com uma barriga de cerveja. A placa “Ed's Ecstasy” acima da porta do banheiro. Recortes de rótulos de cerveja em sua geladeira: “Bud is tight” colagem de uma caixa de luz bud.

Você me pediu para desenhar em sua parede, então selecionei cuidadosamente branco, rosa e azul de sua caixa de giz que foi roubada da sala de arte do Rhodes College por seu amigo Joe. Desenhei uma nuvem branca fofa que se transformou em uma ovelha com rosto oval e orelhas achatadas triangulares. Pigmentar a superfície áspera foi difícil - espaços de giz branco e tijolo estavam naturalmente emaranhados. Então desenhei montanhas porque sabia que você havia caminhado pela trilha dos Apalaches. Círculos, ou anéis, como alvos, pois senti que o início de um novo relacionamento estava destinado a acontecer.

Então dei um passo para trás, e a ovelha não parecia mais uma ovelha além de cinzas brancas em uma forma vaga, as montanhas eram um “M” azul, o alvo, mantendo círculos dentro de círculos. Eu pedi para você adivinhar o que era, e você não tinha certeza.

Eu queria ser bobo, então desenhei um rabo rosa na ovelha e o rotulei de “buraco” e perguntei se você sabia o que era isso. Você ainda não.

A parede adjacente à sua parede de tijolos é uma tela em branco danificada com tinta raspada das faixas de comando, expondo a camada marrom abaixo da parede branca pintada. Você se senta enquanto escreve seu trabalho final do seminário sênior para o seu diploma de inglês. Sento-me enquanto escrevo minhas redações para as admissões na pós-graduação.

Você disse que se sentia mal por seu vizinho Peter. Peter ouvia as paredes baterem e rangerem da cama todas as noites e às vezes de manhã... ao meio-dia, dependendo de quanto tempo passávamos juntos.

A parede de tijolos expostos ao frio ao lado de sua cama é o que eu segurei enquanto chorava porque meu joelho e palma da mão foram raspados depois de cair no concreto de volta ao seu apartamento na Main Street depois de beber 10 doses e uma garrafa inteira de vinho. Essa foi a única vez que você se sentiu genuinamente irritado comigo. Não ouvi seus gritos por não atravessar a rua enquanto os carros passavam zunindo. Ou chutando as e-scooters como dominós. Vandalizando merda.

Nos primeiros dois meses, levantei paredes. Eu não queria contar a você partes da minha identidade que eu sentia serem vergonhosas. Por um lado, eu odiava falar sobre família. Isso foi muito complicado e uma barreira que senti ser necessária, já que você tinha um relacionamento decente com sua mãe e seu pai. Em segundo lugar, tive medo de me aproximar de você, sabendo que você se formaria e partiria em dezembro.

As paredes, embora separem em significado, também contêm. As paredes são o que cria espaços e quartos para as pessoas. Para nós, eles criaram um espaço. Um espaço de criatividade e sufocamento pela vulnerabilidade. Sufoquei para contar a você sobre mim, mas estávamos no mesmo quarto, chorando na cama, contando um ao outro segredos que nunca havíamos contado a ninguém antes.

Estávamos deitados na cama uma manhã, ao raiar do dia, criando sombras de marionetes na parede. Você fez um cachorro; Eu fiz um coelho.

Paredes para dentro, paredes para fora, paredes decoradas, embelezadas, paredes nuas.