Famílias são verbos e não substantivos

O que significa ser membro de uma família?

Esses são meus pais em lua de mel em Chicago em 1948. Eu vim em 1949, meu irmão Peter em 1952 e Pat dois anos depois.

Meu pai morreu em 1993, minha mãe em 2017.

Na semana passada, o Spotify trouxe meus pais de volta para mim através do álbum We Wish you a Merry Christmas, de Ray Conniff Singers . Ouvi em um alto-falante do tamanho de um cachorro-quente que compramos na Romênia há dois anos.

Sessenta anos atrás, dois entregadores carregaram outro sistema de som pelos 25 degraus que você vê na foto abaixo.

Enquanto eu segurava a porta de tela aberta, os entregadores giraram a caixa para uma posição vertical, ergueram-na pela entrada e a carregaram para a sala de estar, logo após a janela do primeiro andar à esquerda. Depois de tirar a caixa, eles arrastaram o console estéreo para a parede que dominaria por cinco décadas.

Em 2015, pouco antes de colocar a mãe em uma unidade de cuidados com a memória, meu irmão Pat puxou o enorme hi-fi escada abaixo até a avenida, onde seria roubado em questão de horas por catadores de metal.

Por cinquenta anos, foi uma tradição de Natal de Gardner ouvir o álbum de Ray Conniff naquele aparelho de som enquanto abríamos os presentes na véspera de Natal.

Portanto, família significa tradição e continuidade. Mas não apenas isso.

Sem cintos de segurança

No verão de 1952, minha avó materna, Florence, estava dirigindo comigo, de três anos, no banco da frente e minha mãe no banco de trás, segurando o bebê Peter.

Quando um carro bateu no lado do motorista do carro da minha avó, fui ejetado pela porta sem janela do banco do passageiro para um pouso suave em uma avenida e meu irmão Peter foi catapultado dos braços de minha mãe, por outra janela aberta, para um pouso forçado em um meio-fio de cimento.

Florence, Dody e eu sofremos ferimentos leves. A perna esquerda de Peter exigiu várias operações e uma longa reabilitação.

As leis do cinto de segurança estavam chegando há mais de uma década.

Mas havia outros tipos de cintos

À medida que os três meninos Gardner cresciam, nosso pai, pelo menos em três ocasiões, pelo que me lembro, ameaçou seu cinto como punição.

Certa vez, subi na cômoda de um quarto e puxei-a para baixo enquanto pulava. Meu pai correu para o quarto e quando viu que eu estava vivo e ileso começou sua rotina de cinto.

Isso incluiu: cerrar a língua enrolada, mover as duas mãos para a fivela do cinto e retrair a ponta da fivela.

Ele nunca puxou o cinto solto de suas presilhas. A pausa no cinto provavelmente salvou minha bunda. Mas o fato de meu pai, um homem gentil, gentil e decente, ter ameaçado o cinturão sugere onde a cultura americana estava naquele momento em relação ao castigo corporal.

Clã Gardner de hoje

Os Gardner's hoje ainda têm Ray Conniff, mas todos eles rotineiramente colocam o cinto e não ameaçam com os cintos. À medida que a América mudava, Gardners seguia o exemplo.

Em The Lies That Bind: Rethinking Identity, Kwame Anthony Appiah escreveu

A identidade é uma atividade e não uma coisa. E é da natureza das atividades trazer mudanças.

Gosto da ideia da minha identidade Gardner como um verbo e não como um substantivo. Posso mudar com o tempo e posso usar meu arbítrio.

Dê uma outra olhada na foto da casa e do quintal da minha família. Aquela monstruosidade de jardim de pedra foi instalada pela pessoa que comprou a casa da minha mãe. Ele substituiu um terraço de grama íngreme que meu pai me ensinou a cortar para cima e para baixo usando cordas como polia.

Ao longo da década de 1950, meu pai cortava o jardim da frente na vertical, usando o sistema de cordas. Por volta de 1960, cortar a grama se tornou uma das minhas tarefas. Eu odiava usar as cordas. Eles ficariam emaranhados. Um dia, enquanto meu pai estava trabalhando, experimentei atravessar o gramado, na horizontal, sem as cordas. Preocupei-me com o cortador ou iria tombar, mas isso não aconteceu.

Um novo método de corte Gardner nasceu, comigo como o criador.

As famílias precisam de tradição e mudança, continuidade e arbítrio.