O cobrador de dívidas

Nos meus primeiros anos de bebedeira, ela era uma vilã.

O malvado cobrador de dívidas. Depois de uma noite de diversão barulhenta e travessuras, ela veio cobrar seu pagamento, com um sorriso perverso no rosto.

Nós a odiávamos, mas adorávamos odiá-la. Uma dor de cabeça não era uma taxa muito alta, e saber que nossas noites estavam sendo pagas a crédito só aumentava a emoção.

Pagávamos juntos com uma espécie de dízimo comunitário, meus amigos da faculdade e eu, rindo enquanto pagávamos o que devíamos. Um Gatorade azul foi o suficiente para aliviar a queimadura.

“Por que você parou de beber?” meus amigos me perguntam agora.

Sou rápido em dizer a eles que nada de terrível aconteceu. Que nada de catastrófico tenha ocorrido no dia 12 de dezembro de 2021, quando tomei minha última bebida.

Que é verdade.

Mas é engraçado, sério, dizer “nada de terrível aconteceu”. Porque nos primeiros anos depois da faculdade, que passei bebendo muito, caí duas vezes de um lance de escada. Eu desenvolvi um distúrbio alimentar. Eu fui agredida sexualmente. Acumulei $ 10.000 em dívidas de cartão de crédito. Fui disciplinado no trabalho por aparecer em uma reunião de ressaca. Chorei muitas vezes no banheiro às quatro da manhã, esperando que, quando voltasse para o quarto, a pessoa que arrastei do bar para casa tivesse ido embora, porque não lembrava o nome ou quem era. Liguei para a linha direta de suicídio três vezes.

Esse foi o tipo de comportamento destrutivo rápido e solto que eu vi ao meu redor, no entanto. Não parecia errado para mim. Não parecia errado para mim.

E quando o cobrador de dívidas chegou pela manhã, expressão presunçosa e mão estendida, paguei o que devia e o universo e eu estávamos quites, mesmo que eu estivesse pagando sozinho agora. Mesmo que eu tivesse a sensação de que estava ficando com a parte mais curta do negócio.

Em meados dos meus vinte anos, porém, a taxa de juros estava aumentando.

"Emily, como você faz tudo isso?"

Eu ofereceria apenas um sorriso triste no começo.

“Alcoolismo”, eu responderia eventualmente, e esperaria pela risada.

Eu esperaria pela risada e esperaria que eles não pudessem vê-la pairando sobre meu ombro. Se eu sorrisse o suficiente. Se meu delineador fosse preciso o suficiente. Se eu fizesse o dobro do que qualquer outra pessoa, eles não perceberiam que eu só era audível porque estava gritando com eles do buraco que cavei para mim.

Às vezes eles riam. Às vezes não.

Nas ocasiões em que a pessoa do outro lado da linha ou do outro lado da mesa não ria, eu marcava mentalmente uma caixa em minha cabeça. 'Não é legal'.

Afinal, era uma piada. Por que não rir?

Realmente foi uma piada.

Porque o álcool não foi o motor do meu sucesso na carreira ou na vida pessoal. O álcool era a âncora amarrada em volta do meu tornozelo que me mantinha exatamente onde eu estava, nariz apenas um pouco acima da superfície da bebida de alto teor alcoólico em que eu estava nadando. sóbrio, então isso só me levou a beber mais naquela noite. Um equilíbrio forçado. Uma dívida a ser paga.

Eu a encontrava agora normalmente no meu quarto de hotel às seis da manhã. Ela não sorriu mais. Ela zombava quando me dizia para pagar. E eu faria.

Nos anos seguintes, eu me sentaria no bar do hotel, fingindo dignidade enquanto o gim em minhas bebidas vinha de prateleiras cada vez mais altas. Eu registrava cada G&T em meu rastreador de calorias porque já havia entregado meu valor ao cobrador de dívidas. Com o tempo, também dei a ela algumas de minhas amizades íntimas, vários aumentos, a cor em minhas bochechas, cada um dos meus hobbies e meu sono de qualidade.

Em dezembro de 2021, as coisas que eu tinha para dar eram preciosas demais para serem perdidas. Minha relação com minha família. Meu namorado. Minha carreira. Mas eu sabia que eles seriam os próximos se eu não saísse do contrato dela.

Nós nos acomodamos um ao outro agora, e isso se tornou uma transação triste. Ela odiava colecionar tanto quanto eu odiava me entregar.

Foi-se o falso glamour de um hotel pago pela empresa e G&Ts de primeira linha, substituído por minha própria sala de estar escura e duas doses de qualquer coisa que eu tivesse em mãos misturadas em um Lacroix sem marca, duas ou três ou quatro vezes à noite .

Eu olhava para ela todas as manhãs, endireitando os ombros o máximo que podia com uma enxaqueca, e a encarava onde ela morava agora no espelho do meu banheiro.

“Eu nem mesmo me divirto”, eu dizia a ela. “Eu nem gosto disso.” Eu diria a mim mesmo.

“Então pare”, ela implorava, com o cabelo emaranhado e a maquiagem meio lavada. O batom ainda não removido na linha interna de seus lábios fazia parecer que sangue estava prestes a escorrer da minha boca. Provavelmente foi. Eu não via um médico há anos porque não queria ter que admitir o quanto bebia.

Eles dizem que, em média, são necessárias sete tentativas para que uma mulher saia de um relacionamento abusivo com sucesso.

Dia 13 de dezembro de 2021 não foi a primeira vez que tentei parar de beber.

Na verdade, eu nem estava tentando parar de beber. Eu ainda achava que precisava disso. Eu só estava tentando refinanciar.

Mas é incrível o que um mês livre de dívidas fará por você.

Eu dormi melhor, então acordei mais cedo. Eu me senti bem, então me exercitei. Eu cozinhei mais e gastei menos comendo fora. Eu peguei meu caderno de desenho com mais frequência. Eu me inscrevi em aulas de desenho. Aulas de redação. Aulas de línguas.

Quando chegou a primavera, meu namorado e eu nos mudamos para um apartamento com janelas do chão ao teto e um espelho de banheiro no qual nunca vi o cobrador de dívidas.

“Eu não bebo, mas não fico esquisito com isso”, digo às pessoas que conheço agora.

Precisa de oficina. O que eu quero dizer é,

“Não bebo, mas não tenho medo do álcool. Satisfaça tudo o que quiser; Ficarei tão tentado quanto ficaria com um copo de alvejante na mesa.

“Eu não bebo, mas não estou aqui para julgá-lo sobre isso.”

“Eu não bebo, mas costumava ter um problema com a bebida. Se você quiser alguém para conversar sobre sua própria relação com o álcool, estou disposto a ouvir.

Talvez eu devesse ser honesto e dizer essas coisas.

Vou começar com você.

Ei, leitor, eu não bebo, mas já tive problemas com a bebida. Se você quiser alguém para conversar sobre sua própria relação com o álcool, estou disposto a ouvir.