คุณเคยรู้สึกกลัวบางสิ่งที่คุณอ่านบ้างไหม?
คำตอบ
ฉันคิดว่าคนส่วนใหญ่ที่อ่อนไหวและมีจินตนาการสูงจะต้องเคยรู้สึกกลัวอะไรบางอย่างที่อ่านมาบ้าง ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ประสบการณ์การอ่านหนังสือในวัยเด็กของฉันเองมักเกี่ยวข้องกับความกลัว
ตอนที่ฉันอ่านนิทานของเอ็ดการ์ อัลลัน โพครั้งแรก (ตอนนั้นฉันอายุประมาณ 11 หรือ 12 ขวบ) ฉันรู้สึกหวาดกลัวมาก ฉันสงสัยว่าฉันจะนอนหลับได้ไหม หรือฉันจะฝันร้ายหรือเปล่า แต่นิทานอย่างเรื่อง The Fall of the House of Usher และ The Tell-Tale Heart เป็นนิทานสยองขวัญ ดังนั้นปฏิกิริยาแบบนั้นจึงไม่น่าแปลกใจ
ในระดับที่ลึกซึ้งกว่านั้น ฉันยังรู้สึกกลัวและทุกข์ใจกับเรื่องราวอย่างเรื่องKidnappedหรือOliver TwistหรือDavid Copperfieldฉันต้องระบุตัวตนได้ชัดเจนว่าเป็นฮีโร่ เพราะพวกเขาไม่ใช่ฮีโร่ พวกเขาเปราะบางอย่างน่าตกใจ เรื่องราวในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับอาชญากรรม การฆาตกรรม หรือโรคภัยก็ทำให้ฉันหวาดกลัวด้วยความรู้สึกเปราะบางในเชิงการดำรงอยู่ของเรา ชีวิตและสุขภาพไม่ใช่สิ่งที่เราสามารถพึ่งพาได้ทั้งหมด
ในช่วงหนึ่ง ตั้งแต่อายุประมาณ 11 ขวบ ฉันแทบจะไม่ได้อ่านนวนิยายและหนังสือสารคดีเลย โดยส่วนใหญ่เป็นเรื่องกีฬาและสงคราม ฉันจึงไม่ค่อยรู้สึกท้าทายกับหนังสือเหล่านี้
อาจกล่าวได้ว่าฉันพลาดประเด็นสำคัญของหนังสือที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ หนังสือเหล่านี้เป็นเรื่องราวที่ตัวเอกเอาชนะความเจ็บปวดทางใจและเติบโตเป็นผู้ใหญ่และควบคุมตัวเองได้ บางทีฉันอาจสงสัยว่าฉันจะสามารถเลียนแบบพวกเขาในเรื่องนี้ได้หรือไม่ และชัยชนะในที่สุดของพวกเขาก็ไม่ได้ทำให้ฉันสบายใจขึ้น
ฉันเริ่มอ่านนวนิยายจริงจังอีกครั้งเมื่ออายุประมาณสิบห้าปี ซึ่งรวมถึงหนังสือที่เขียนโดยผู้หญิง เช่น ออสเตน ตระกูลบรอนเต และจอร์จ เอเลียต และหนังสือทั่วไปที่พูดถึงเรื่องอื่นๆ มากกว่าความวิตกกังวลของผู้ชาย ความกลัวที่จะกลัวการอ่านหนังสือมีแนวโน้มจะลดน้อยลงเมื่อฉันตระหนักว่านวนิยายยังมีอะไรให้เรียนรู้อีกมากมาย ไม่ว่าจะเป็นการเรียนรู้เกี่ยวกับโลกจากนวนิยาย การให้ประสบการณ์ที่หลากหลาย และการสร้างจินตนาการที่น่าพอใจ
แต่ฉันยังไม่สามารถเอาชนะความอ่อนไหวต่อข้อความที่เขียนได้อย่างสมบูรณ์ เมื่อฉันอายุใกล้จะ 60 ปี เมื่อฉันอ่านบทความในนิตยสารเกี่ยวกับคนที่มีอาการหัวใจวาย ฉันก็เริ่มมีอาการเหมือนกับที่ฉันอ่านอยู่ ฉันเป็นลม และเมื่อตื่นขึ้นมา ฉันรู้สึกอับอายที่คิดว่าตัวเองเป็นลมเพราะเหตุผลดังกล่าว แนวโน้มที่จะระบุตัวตนกับสิ่งที่ฉันอ่านนั้นชัดเจนขึ้นมาก
อย่างไรก็ตาม ประสบการณ์นั้นเป็นเพียงประสบการณ์ครั้งเดียวเท่านั้น อย่างไรก็ตาม ฉันยังคงรู้สึกเขินอายที่จะฟังเรื่องราวสยองขวัญ ผลงานชิ้นเอกของคอร์แม็ก แม็กคาร์ธีนั้นน่ากลัว แต่ในอีกแง่มุมหนึ่ง คือการเน้นย้ำถึงความเปราะบางของสภาพมนุษย์โดยทั่วไป แทนที่จะกระตุ้นให้เกิดความวิตกกังวลส่วนตัว
โดยรวมแล้วการอ่านวรรณกรรมทำให้ฉันมีความสุขอย่างยิ่ง และฉันหวังว่าจะทำให้ฉันเข้าใจในระดับหนึ่ง และในความเป็นจริง การได้คิด การพูด และการเขียนเกี่ยวกับวรรณกรรมยังช่วยให้ฉันสามารถเลี้ยงชีพได้