ตัวละครที่แปลกประหลาดได้รับแรงบันดาลใจจากอดีตในเรื่องสั้นที่มีเสน่ห์ของ Manywhere
ในการ ทบทวนวรรณกรรมเรื่อง The Complete Cosmicomicsของ Italo Calvino ในปี 2009นั้น Ursula K. Le Guin เขียนว่า “การอ่านช่วงฤดูร้อนที่ฉันชอบที่สุดอาจเป็นนวนิยายเรื่องยาวที่น่ารัก ยาว และอ้วนสำหรับนอนลงและหลงทาง หรือรวบรวมเรื่องราวต่างๆ เช่น ตะกร้าผลไม้ฤดูร้อนเพื่อลิ้มรสครั้งละหนึ่งหรือสองครั้ง” Manywhereคอลเล็กชั่นเรื่องสั้นเรื่องสั้นเปิดตัวของ Morgan Thomas คือตะกร้าผลไม้ฤดูหนาวทาร์ต ในเรื่องราวของพวกเขา แวมไพร์หนีจากหอพักสไตล์โกธิก พ่อดูงูมีเพศสัมพันธ์ และผู้เฒ่าข้ามเพศเข้าถึงประวัติศาสตร์เพื่อปลอบโยนคนหนุ่มสาวข้ามเพศ หลายที่สำรวจวิธีที่ประวัติศาสตร์ขัดขวางความพยายามในการเชื่อมต่อ และในขณะที่เรื่องราวเหล่านี้บางเรื่องสะดุดเมื่อผู้บรรยายของพวกเขาหลงทางด้วยความประหลาดใจ เช่นเดียวกับมนต์เสน่ห์มากมาย
ในเรื่องเปิดเรื่อง “Taylor Johnson's Lightning Man” หนุ่มแปลกหน้าพยายามที่จะติดต่อกับวิญญาณของแฟรงค์ วูดฮัลล์ แต่ทั้งสองสามารถพบกันได้เฉพาะกาลอนาคตที่มีเงื่อนไขเท่านั้น ตามรายงานของNew York Times หลาย ฉบับในปี 1908 วูดฮัลล์เป็นผู้หญิงที่แต่งตัวและเสียชีวิตในฐานะผู้ชาย (การอธิบายตัวละครในคอลเล็กชั่นนี้เต็มไปด้วยความ เพศของพวกมันมืดมน เช่นเดียวกับเอกสารประกอบ ซึ่งมักจะตัดสิทธิ์ของพวกเขาออกจากพวกเขา) โธมัสเขียน Woodhull ว่าเป็นสัญลักษณ์ทางศาสนาที่หลอกหลอนผู้บรรยาย การประชุมระหว่างรุ่นระหว่างคนข้ามเพศและคนข้ามเพศเป็นแก่นของคอลเลกชันของโทมัส
ผู้บรรยายเรื่อง LOTEนวนิยายของ Shola von Reinhold ในปี 2020 มีคำพูดสำหรับความสัมพันธ์ระหว่างรุ่นเหล่านี้: "transfixions" ผู้บรรยายของLOTEรู้สึกตื้นตันใจเมื่อได้ค้นพบการมีอยู่ของ Hermia Druitt ศิลปินผิวสีที่วิ่งไปรอบๆ กับกลุ่ม Bloomsbury Hermia เป็นสิ่งประดิษฐ์ของ von Reinhold ซึ่งคล้ายกับตัวเลขทางประวัติศาสตร์ที่ Thomas คิดค้นเป็นครั้งคราว
โทมัสจบเรื่องราวของพวกเขาหลายเรื่องโดยใช้กาลอนาคต จมอยู่ในชั่วขณะหนึ่งขณะมองไปข้างหน้า ตัวอย่างเช่น ในตอนท้ายของ "ตัวแทน" ผู้บรรยายรอบรู้กล่าวว่า "ในบางครั้ง ในวันฤดูร้อนที่ลึกล้ำเหล่านั้น เธอจะลืมไปเลยว่าเด็กถูกปลด เธอจะแน่ใจว่าเด็กคนนั้นตายและเธอจะร้องไห้ชั่วครู่”
เช่นเดียวกับเรื่อง The Watermelon Womanของ Cheryl Dunye, ภาพยนตร์คลาสสิกเกี่ยวกับจดหมายเหตุแปลก ๆ ตัวละครเหล่านี้หมกมุ่นอยู่กับผีแห่งประวัติศาสตร์ พวกเขาพยายามดิ้นรนเพื่อทำความเข้าใจอดีตและโกรธเคืองหาแรงบันดาลใจ “รีด แฟนของฉันบอกว่าฉันหมกมุ่นอยู่กับพวกเขา” ผู้บรรยายคนหนึ่งพูดถึงความสนใจในประวัติศาสตร์ของพวกเขา “และบางครั้งฉันก็คิดว่าตัวเองเป็นเหมือนการกลับชาติมาเกิด” เครือญาติระหว่างรุ่นนี้มีความซับซ้อนจากความคิดถึง ความรู้สึกผิด และการขาดบันทึกทางประวัติศาสตร์ เรื่องราวมากมายอ้างถึงเอกสารจริงหรือในจินตนาการ “ชายสายฟ้าของเทย์เลอร์ จอห์นสัน”, “ชีวิตที่กล้าหาญของฟิลิปปา คุก The Rogue” และ “ความคาดหวังของคูเปอร์ ฮิลล์” ล้วนสลับกันไปมาระหว่างเอกสารดังกล่าวกับการบรรยายในมุมมองบุคคลที่หนึ่ง แม้ว่าข้อความในจดหมายเหตุบางครั้งขาดความแวววาวของร้อยแก้วร่วมสมัยของโธมัส โดยการฉายภาพความปรารถนาของตัวละครลงบนภาพร่างของบุคคลในประวัติศาสตร์ โธมัสจึงได้สร้างคลังเอกสารของตนเองขึ้น
ผู้บรรยายเรื่อง “The Expectation Of Cooper Hill” ต่อสู้กับอดีตการเหยียดผิวของซิลเวียย่าทวดของพวกเขาด้วยการเขียนเรียงความจากประสบการณ์ของเธอในฐานะพยาบาลผดุงครรภ์ “ไม่ว่าจะมาในภายหลัง ฉันชอบคิดว่าพวกเขาเริ่มเป็นเพื่อนกัน” ผู้บรรยายเขียนถึงคุณทวดของพวกเขาซึ่งเป็นคนผิวขาว และความสัมพันธ์ของเธอกับเพื่อนผดุงครรภ์ ป้าพอลินา ซึ่งเป็นคนผิวดำ ซิลเวียอิจฉาความสำเร็จของพอลลิน่า ซิลเวียจึงพยายามช่วยชีวิตพอลลิน่า ปล่อยให้เธอตกหลุมรักการทำแท้ง เรื่องราวเชื่อมโยงเว็บที่ซับซ้อนของการสมรู้ร่วมคิดและความชื่นชม ในท้ายที่สุดก็ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ และผู้บรรยายก็เหลือไว้ซึ่งรสชาติที่ขมขื่น
ไม่ใช่ทุกที่เรื่องราวต่างๆ ถูกยึดติดกับอดีต เรื่องราวที่ทรงพลังที่สุดเรื่องหนึ่งในคอลเล็กชั่นนี้คือ “Bump” ฉากร่วมสมัยที่เลนซึ่งเป็นสาวประเภทสองต้องการมีลูกกับคนรักของเธอ ซึ่งเป็นผู้ชายที่แต่งงานแล้ว คนรักของเลนกลับมีลูกกับภรรยาของเขา เลนตัดสินใจ-ในความฝันอันเป็นไข้-เพื่อซื้อลูกข่าง ซึ่งเธอเริ่มใส่นอกบ้าน และจากไปในฐานะหญิงชราคนหนึ่งที่ตั้งครรภ์ “ผู้คนคิดว่าความพอใจเป็นสิ่งที่อ่อนโยนและอบอุ่น เช่น การอาบน้ำ ที่ต้องการเพียงการเติมเป็นครั้งคราวเพื่อป้องกันไม่ให้ร้อนขึ้นช้าๆ จากประสบการณ์ของผม ความพอใจมักต้องการการปกป้องที่โหดเหี้ยมและทันท่วงทีมากขึ้น” เลนกล่าว ช่วงเวลาเหล่านี้ที่โธมัสโน้มตัวเข้าหาวิธีที่ผู้คนแหวกว่ายในความเหงา ลบล้างความเชื่อที่ยึดถือไว้อย่างดีเกี่ยวกับความสุข พวกเขาเตือนเราว่าอดีตเคยเป็นปัจจุบันอย่างไร
ภาพผู้แต่ง: Ezra Carlsen
เกรซ ไบรอนเป็นนักเขียนที่อยู่ในบรูคลิน เธอเคยทำหนัง งานเขียนของเธอเคยปรากฏใน Observer และเธอทวีตที่@emotrophywife
