Bahar

Bahar Kiev'e geldi. Ağaçlarda beyaz çiçekler var ve altlarındaki zemin çiçeklerle dolu. Dairemin yakınında, yazlık evlerin ve müstakil evlerin bulunduğu bir bölgede, bahçelerden laleler kenarlara yayıldı. Kalemlerden daha kalın saplarla kuvvetli bir şekilde büyürler. Yağmurlu günlerde balkonumdan manzara noktacı bir tablo olabilir; kırmızı sıçramalar, beyaz spreyler, sarı lekeler. Laleler, çiçekler, sokak lambaları.

Bu kış hatırlanacak. Bir gün öğrencilerim çocuklarına karanlığı ve soğuğu anlatacaklar. Tamamen giyinik olarak yatağa gitmek, pille çalışan bir ısıtıcının yanında toplanmak, nefeslerinin bir meşale ışığında yoğunlaşmasını izlemek. Anne babaları ve büyükanne ve büyükbabaları tarafından kendilerine anlatılan hikayeleri tekrarlayarak katlandıkları zorlukları anlatacaklar. Gururla, umutla ve kederle konuşacaklar. Ukrayna tarihi boyunca yankılanan acının şarkısına katkıda bulunan başka bir nesil.

Peki bu baharın verdiği rahatlamayı hayal edebiliyor musunuz? Bunu bilmek, daha ne gelirse gelsin üşümeyeceksin. Çocuklarınızın yanında yatıp, kollarınızda titrediklerini hissetmeyeceksiniz. Sıcak olacaklar.

atölyede tanıştık. Oleksii kargo bisikletlerinden birine bindi, oğlu ve kızı körfeze tünemiş. Kolya, Oleksii'nin yapmasına yardım ettiği iki vitesli hurdaya bindi. Balıkçı Yarımadası'ndaki depodan aldığım eski bir kiralık bisikletim vardı.

Yaya köprüsünü geçerek ve belki de Kiev'in en muhteşem manzarasını geçerek Trukhaniv Adası'na gittik. Önde adanın geniş ormanlık alanı, arkada yüksekler ve nehrin her iki yandaki kıvrımı. Köprü, yaşlı ve genç Kievlilerle doluydu. Çoğu manzara için gelmişti. Selfie çekmek ve şehre geri bakmak. Onların şehri. Nehrin aşağısında Anavatan Anıtı bir yokuşun ötesinde belirdi, kılıcı ve kalkanı havada, iri gözleri doğuya bakıyordu.

Köprüden aşağı inerken ağaçların arasından uzanan asfalt bir yolu takip ettik. Her iki taraftaki ormanlar derin ve karanlıktı ve yer yer su basmıştı. Oleksii, çalılıklardaki bir açıklığı işaret etti. Gölgeli bir açıklığa giden dar bir patika boyunca onu takip ettik. Birkaç tahta bank ve bir yağ bidonu olan, uzunlamasına ikiye bölünmüş ve kül ve kömürle doldurulmuş bir piknik yeri.

Kolya dalları davula yığdı, sonra külleri üfledi. Bir tutam duman, çağrılmış bir ruh gibi yükseldi. Oleksii'nin çocukları ona keskinleştirdiği bir çift çubuk getirdi. Çantasından bir torba marshmallow çıkardı. Neredeyse beş yaşındaki kızı, duman etrafını sararken şişini omzuna dayadı.

- Savaşçı bir prensese benziyor.

Oleksii başını salladı ama beni düzeltti.

- Bir savaşçı kraliçe.

Çocuklar marshmallowları şişlerine geçirdiler ve kızartmaya başladılar. İkramları yemeye olduğu kadar yakmaya da niyetli görünüyorlardı. Oleksii'nin kızı, şişlediği dört marshmallow kızarıp köpürüp kararırken gülümsedi.

Kolya alevlerden büyülenmiş bir halde davulun yanına çömelmişti. Bize baktı.

- Bir bira getirmeliydim.

Oleksii ve ben başımızı salladık.

- Bir dahaki sefer.

- Elbette.